孙道荣
路过某城，当地的一位朋友闻讯打来电话，再三表示要尽地主之谊，请吃一顿便饭。盛情难却，欣然赶赴约定的酒店。推开包厢的门，里面济济一堂。以为走错了门，刚要退出，有人喊我的名字，正是那位朋友。除了他，席间的十来位客人，我一个也不认识，十分尴尬。说实话，那算得上一场盛宴，好酒好菜，觥筹交错，但我没吃出一点滋味。仓促扒拉了几口，我就借口有事告辞了，朋友送别时一再解释，正好官场上的几个朋友有个聚会，就凑合到一起了。
李处长是我们同城的一帮同学中最热情的一位，每隔一段时间，他就会组织一场饭局，呼朋唤友，啸聚一次。当初大学毕业，我们坐同一趟火车来到这个城市，眨眼已经过去20多年了。李处长发达最快，没过几年，就当了科长，又过了两年，坐上了办公室主任的宝座。也就是从那个时候开始，他就成了我们这帮人中牵头的，不时组一个饭局，给大家聚一聚的机会。这样的饭局，他从不让别人埋单，吃完了，他一招呼，把服务员叫到身边，签字买单。他在菜单上签字时的神情，真是潇洒极了。后来他又当上了处长，吃饭这样的小事，就更不足挂齿了。在大家的口碑中，李处长是一个豪爽之人。
有一次回乡，一个多年未联系的老邻居，辗转联系到了我，表示一定要请吃一顿饭。在我的老家，请人吃饭，无论是请人者还是被请者，那都是一件有面子的事情，是不好推辞的。席间才知道，老邻居这几年混得不错，已是家乡某个局的一把手，那次晚饭陪同的，也全都是他的下属，对我这个唯一的客人极其热情，也极其恭维，我知道，这都是老邻居的面子。那次饭局，据说所费不菲，当然，不需要买单，早安排人签好了字。
到了我这个年龄，没混出点名堂，似乎都不大好意思见人。而混得好不好，一个很重要的标签，就是你请吃饭时能不能签字。显然不是每个人都有签字权的。有一次，去某地，一老同学请吃饭，请的都是互相认识的老同学，三五老友，聚在一起，真是其乐融融。这是我最乐意参加的饭局。酒喝到半途，忽然来了一个夹着包的中年人，我们都不认识，老同学介绍，这是某某老板。老板很热情地挨个给我们敬了一杯酒，就告辞了。临走，附在老同学的耳边说，单买过了，放心。也不知道老板是酒喝多了，还是天生大嗓门，我们都听见了他的话。老同学笑咪咪地摆摆手，道谢。老板走了，我们继续喝酒，但我忽然觉得那酒一点滋味也没了。
省城里有我很多大学同学，他们中的许多人混得不错，有了一官半职。对我们这些外城的同学，也是热情有加，但凡外地有同学来，都会有可以签字的同学争相出面摆饭局，最不济的也会喊个什么有求于他的老板来买单。我也常回省城，但每次去，我都会找同寝室的老三，他大学毕业后，做了一所中学的老师，至今还是一介普通教师。每次我去了，他都会在他家附近的小饭店，或者学校边上的小餐馆，炒几个家常菜，哥俩边吃边聊，不亦快哉。吃完了，能打包的都打包带回去，花的是自己的钱，不怕人寒碜。
我不是一个多么了不起的人，如果我请你吃饭，就一定是自掏腰包，我没权签字，也没能耐让别人来买单；我进不起高档酒楼，也无法高朋满座，但我想要请你的心意是真诚的。如果你也够真诚，兄弟，就请你自掏腰包请我吃一顿饭吧，一顿便饭，就足矣，那滋味比任何山珍海味都香。
（