这么远那么近，本名贾文宇，1988年4月12日出生于山西省太原市。“80后”畅销书作家，《潇湘晨报》《南都周刊》《北京文艺周刊》等报刊专栏书评作家，累计发表文字逾500万字。已出版《爱上一个人的花开》《最后一个夏天》《无尽意》《自然而然》《有些路，只能一个人走》等书。
1
我们三人何时再相聚，在雷电交加的夜晚还是在下着小雨的清晨？在哪儿呢？在荒野。
有一种记忆，好像琥珀中封住的故事，等到要拿出清理时，距离它发生已有12年，等它融化晒干之后才发现，故事没有腐坏、变味，好似一条封冻住的活鱼，冰水化去，它抖一抖鱼鳞，活生生地游开了。
而这被解冻的记忆源头，是“非典”的时候，林子死在了北京。
那时“非典”刚刚过去，许多人走出家门，我们这个城市是重疫区，人们终日惶惶不安的心总算是平静下来。那天阳光灿烂，空气中有一股迟迟绽放的花香，林子的追思会就在他家举行。
我忍住悲痛的心情，给在墨尔本的叶青打电话，他自顾自兴奋地给我讲他遇到的趣事，后来见我默不作声，便问我怎么了。我吸了吸气：“林子死了。”电话那头顿时没有了声音，少顷，叶青问：“怎么死的？”
“非典。”我说。彼此沉默了一下，我说：“你要回来吗？你应该回来看看。”电话那头略一沉吟：“嗯，我还是不回去了，你替我去吧。”我急了：“那可是林子啊！”然后电话莫名其妙地断了。
2
我是因为一件听起来匪夷所思的事情上认识叶青和林子的。
初中的校庆日有一场联欢会，我作为新生代表发言并演奏电子琴。在后台，我遇到了已经初三的叶青。他背着手风琴，我和他打招呼，好奇地在他的琴上乱按，结果将鼓风钮按进琴箱里出不来。然后叶青旁边的一个男生凶巴巴地说：“弄坏了吧？这个东西特别难修，这里都没有人懂，要告诉你的家长。”我央求他们不要告诉我父母，答应他们一定把琴修好。
联欢会后我忐忑地回到家，看到叶青、那个之前威胁我的男生和我妈面色铁青地坐在沙发上，脚边的手风琴泛着青紫色的冷光。一时间几个人都没有说话，我愣了半天对叶青说：“你不是答应我不告诉我家人吗？”
叶青拘束地扭动着身子，抬头看了我一眼，说：“是啊，可是……”旁边那个男生依然一副凶神恶煞的表情，说：“可是你弄坏人家的东西总要赔啊，你这么小怎么赔？我们当然要找你的父母，好在你妈妈通情达理说会负责。”
我一时语塞，我妈开始指着我数落起来。叶青的表情复杂，倒是那个男生镇定自若，用一脸胜利者的表情看着我。我心中一阵委屈，默不作声地从抽屉里拿出改锥，在琴箱的鼓风眼里轻轻一拨，鼓风钮“吧嗒”一声弹了出来。我站起身说：“你看，修好了。”
这下轮到那个男生无语了，叶青的脸上红一阵白一阵，提着琴说：“这就行了，我们走吧。”我送他们到楼下，那个男生转身对我说：“看不出来你还挺有本事的。”我笑了一下：“其实我也没有想到这么一下就弄好了，是我错在先。”
叶青挠挠头说：“对不起啊，我们本来是不应该来的。”那个男生说：“哎，都别说了，以后大家都是哥们儿，小兄弟，以后哥哥罩着你啊。”我笑着点点头：“成啊。”
男生又说：“哦，对了，我叫林子，你就叫我林，亲热。”叶青打趣道：“或者叫林大头也可以啊。”