这么多年，和林子的联系越来越少，最后彼此都渐渐沉默。“非典”时林子死了，叶青也一直没有回来，我在这座“非典”时如同坟墓的城市里生活了4年。这里埋葬了林子，也带走了他所有的青春时光。有时我会去林子的学校里看看，想象他曾经如何在这里走过，那是许久之前的事情了。
2009年刚刚开始没几天，叶青突然来电话说他要回来过年。他已经读完墨尔本大学的研究生，准备继续考博士，或许以后就定居那里了。我点着头，对着电话那头说：“好的好的，我一定去机场接你。”
叶青淡淡地笑了一下：“我回来得迟吗？”我也笑了，说：“不迟不迟，任何时候都不迟。”电话那头顿时没有了声音，挂电话之前叶青说：“等我回去，带我去见见林子吧。”
那天晚上，我独自一人来到楼下的花坛边，手里提几罐啤酒，一口气喝了大半。昏昏沉沉中，我又想起了曾经年少的我们，于是自言自语地说——
“林大头，说实话，我知道当年到我家告状这个馊主意是你出的。你想讹我，是不是？可惜我识破了你的小伎俩。那个时候我有点儿恨你，也有点怕你，但你们都是这个世界上最真诚的人，那才叫友谊。叶青明天就回来了，他回来就已经足够了，对吧？……林子，时间太快了，连我都工作了，我还写作，也出书了，我真的听了你的话，我真的是作家了。但是……但是你说，我们怎么就长大了？怎么什么都不一样了？真是不想这么快啊，我有点儿害怕，我真的还没有准备好……就说到这儿吧，咱们下辈子……下辈子再做兄弟。再见了，哥们儿，之前都是你罩着我，今后，弟弟我罩着你。”
说完我忍不住号啕大哭，正如林子所说，“陈年旧事不用提，一切都在不言中”。我们有共同的回忆，我们有各自的未来。谁也不必责怪谁，青春做伴，老来各散。
6
月光下的城，城里的灯下的人在等，人群里的风，风里的歌里的岁月声，谁不知不觉叹息，叹那不知不觉增长的年纪。那些飘雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的“再见”。
有一种记忆，好像被琥珀封住的故事，直到清理前才看清它的模样。一月的某天，北京首都国际机场三号航站楼，墨尔本直飞北京的航班正点到达。
我正踮起脚左顾右盼，已经有一个大男人提着行李站在我的面前。多年未见，如今近在咫尺，我却不敢相认。我看着他，眼眶泛红。
叶青说：“我回来了。”