海莉·卡菲罗（HaleyCafiero）女士仍记得自己在巴塞罗那街头被骂作“大胖子”的情景。那是在2011年的夏天，她带着学生在兰布拉大街进行户外教学，玻璃幕墙反射出身后窃窃私语的两个男人，他们比画着海莉比旁边那个苗条女孩儿胖多少。后者穿着露脐衫和热裤，露在阳光下的小蛮腰被男人们勾勒成沙漏上最细的两道弯，而海莉，被他们比画成了一个大球。海莉听懂了他们的一句西班牙语：Gorda（大胖子）。
家住田纳西州，在孟菲斯艺术学院当摄影部负责人的海莉，已经把她的摄影项目“WaitWatcher（等着你看我）”做到了第5年：她在公共场合架起照相机，抓拍路人看她的表情。这拍摄明目张胆，路人或厌弃或嘲讽的表情也毫不遮掩，“即便暴露在相机前，人们也觉得自己是匿名的，因为他们在我背后”。海莉说她没想吸引注意力，不论是穿上格外凸显身线的彩色氨纶运动服，还是站在十字路口吃东西，“都只是做普通人做的事而已”。
但是当视线聚拢过来，海莉绝不像普通人。“肥婆、胖子，我好像一辈子都在听这些。别人遇到兴许会骂回去，或者缩成一团，我才不沮丧，我会拿出相机，拍它一张”。
巴塞罗那那次她当然也拍了照片，不仅如此，她还在一个特别拥挤的路口找了个地方，把相机递给助手后，她拿起冰激凌开吃。她瞥到一个十几岁的女孩等着过马路，还听到拍打皮肤的声音，就赶紧打手势让助手拍。
直到回家洗了照片，海莉才知道那声音是什么：身旁的女孩一直在看她吃冰激凌，也一直在打自己的肚子，拍到的5张照片里她都面带憎恶，“像是自言自语‘再吃也变这样’”。海莉拍照时见过不少这种推己及人的姑娘，她把她们的代入感叫“Gelato”，就是那天她吃的冰淇淋的牌子。“女人做什么都得看别人的眼色，更糟的是，这种眼色还都是我们自己瞎想出来的。人生太短，管别人怎么想呢”。
海莉也不是一开始就活得这么明白。1996年，20岁的海莉体重突然飙升，吓得她去看医生：在高中校足球队每天都踢4小时球的她在几周之内长了将近10公斤肉，还整天犯困没力气。医生给出的诊断是“甲状腺机能减退”，这种内分泌病引起女性发胖的概率是男性的10倍，而海莉想要回到生病前的52公斤的苗条身材，几乎是不可能了。
头4年她不甘心。她试过一切流行的瘦身食谱，泡在健身房做器械运动，除了蛋白质外什么都不吃，“一个一个数卡路里”，海莉打比方说明她的减肥有多难，“我朋友为减肥只吃沙拉，我减肥沙拉都只能吃一半，普通人的减肥餐我吃了都立刻两倍地长回来”。
吃不饱还不够痛苦。海莉曾在做满两小时运动后被人嘲笑：“瞧你那个肥屁股！”健身教练告诉她：“一点点运动就等于浪费，毕竟你有那么多肥肉要减呢。”
没错，挫败感。“每天那么push自己，体重一点儿没少，就特想抽自己。第二天努力得更狠，结果还是一样。人们问你‘减肥减得咋样了’，我就会觉得自己跟坨屎一样”。
然后，在已记不清日期的24岁的某天清晨，海莉突然醒了。“我起床，告诉自己到此为止，我受够了，我的身体受够了，我不是为了这个活着的。我厌倦了鞭笞自己，我决定和身体和解”。作为一个甲状腺功能失调的成年人，也许如释重负的海莉必须接受自己的外表，但她很快意识到别人并不接受她。时装部店员无视她，绕过她去服务那些化了妆的顾客，化妆品导购说要“拯救”她。当她在商场拿起一条漂亮裙子时，迎面走来的一个陌生女孩指指她，再用手肘碰碰朋友：“不可能吧？”大笑起来的她们离开时又回头看了看海莉，眼神意味深长。