记得五岁的时候，我与长我三岁的哥哥就开始收集各色各样的香烟片了。经过长久的努力，我们把《封神榜》系列的香烟片几乎全部收齐了。我们把它们收藏在一只金盒子里——这是父亲给我们的小小保险箱，外面挂着一把玲珑的小锁，小钥匙就由我与哥哥保管。每当父亲闲坐时，我们就要捧出金盒子，放在父亲的膝盖上，把香烟片一张张取出来，要父亲仔仔细细地给我们讲画面上纣王与比干的故事。要不是严厉的老师频频督促我们去上课，我们真不舍得离开父亲呢！
有一次，父亲要出发去打仗了。他拉了我俩的小手问道：“孩子，爸爸要打仗去了，回来给你们带些什么玩意儿呢？”哥哥偏着头想了想，拍着手跳起来说：“我要大兵，我要丘八老爷。”我却很不高兴地摇摇头说：“我才不要，他们是要杀人的。”父亲摸摸我的头笑了。可是当他回来时，果然带了一百名“大兵”。他们一个个都雄赳赳的，穿着军装、背着长枪。幸好他们都是烂泥做的，只有一寸长短，或立或卧，或跑或俯，煞是好玩。父亲分给我们每人五十名。这玩意儿多么新鲜！我们就天天“临阵作战”。只因过于认真，双方的部队都有损伤。一两个星期以后，他们都折了臂、断了腿，残废得不堪再作战了，我们就把他们收容在金盒子里长期休养。
我八岁的那一年，父亲退休了。他要带哥哥北上住些日子，叫母亲先带我南归故里。这突如其来的分别，带给我们兄妹十二分的不快。我们觉得难以割舍的还有那唯一的金盒子，与那整套的《封神榜》香烟片。它们究竟该托付给谁呢？两人经过一天的商议，还是哥哥慷慨地说：“金盒子还是交给你保管吧！我到北平以后，爸爸一定会给我买许多玩意儿的！”
金盒子被我带回故乡。在故乡寂寞的岁月里，童稚的心已渐渐感到孤独。幸而我已经慢慢开始看得懂《封神榜》香烟片背后的故事说明了。我又用烂泥把那些伤兵一个个修补起来。我写信告诉哥哥说，金盒子是我寂寞时唯一的良伴，他的回信充满了同情与思念。他说：“明年春天回来时，我给你带许许多多好东西，使我们的金盒子更丰富起来。”
第二年的春天到了，我天天在等待哥哥的归来。可是突然一个晴天霹雳似的电报告诉我们，哥哥竟在将要动身的前一个星期，患急性肾炎去世了。我已不记得当这噩耗传来的时候，我是怎样哭倒在母亲怀里，仰视泪痕斑斑的母亲。孩子的心已深深体会到人事的变幻无常。我除了恸哭，不知以什么话安慰母亲。
金盒子已不再是寂寞中的良伴，而是令人伤感的东西了。我纵有一千一万个美丽的金盒子，也抵不过一个亲爱的哥哥。我虽是个不满十岁的孩子，却懂得不在母亲面前提起哥哥，只自己暗中流泪。每当受了严师的责罚，或有时感到连母亲都不了解我时，我就独自躲在房间，闩上门，捧出金盒子，一边搬弄里面的玩物，一边流泪，觉得满心的忧伤委屈只有它们才真正能为我分担。
父亲安顿了哥哥的灵柩以后，带着一颗伤痛的心归来了。我默默地靠在父亲的膝前，他颤抖的手抚着我，早已泣不成声了。
三四天后，他才取出一个小纸包说：“这是你哥哥在病中，用包药粉的红纸做成的许多小信封，他一直放在口袋里，原本是他自己要带给你的。现在你拿去好好保存吧！”我接过来打开一看，原来是十枚红纸做的小信封，每一枚里面都装有信纸，信纸上都用铅笔画了“松柏常青”四个空心的篆字，其中有一封写给我的信：“妹妹，我病了不能回去，你快与妈妈来吧！我真寂寞，真想念妈妈与你啊！”那一晚我一直哭到深夜。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里，这是哥哥留给我唯一值得纪念的宝物了。