王小柔，20世纪70年代出生，知名媒体人、作家，“王小柔悦读会”创建人及推广人。已出版《把日子过成段子》《有范儿》《乐意》《越二越单纯》《都是幺蛾子》等书。
中学时代挺遥远的。中间的距离隔着我和我儿子的时光，他都长到了马上该上中学的年纪。
跳过这三十年的空白处，觉得今天的孩子们活得真洋气。
因为我在南开大学出生，作为职工子弟顺理成章地上了南大附小、南大附中。所以成长历程毫无新奇可言，那些同学和老师经常能在小卖部、澡堂子、菜市场、粮店或者路上遇见，根本不用走出校园，就像生活在一座孤城里。那时候的春天，南大校园里连花的品种都很单一，到处攀爬着牵牛花，一群一群没有故事的女同学放学就沿着墙边掐花，然后使劲往自己的手指甲上捻——那是我们早期的指甲油。虽然一点颜色都染不上，但几个人依然会伸出手，比谁的指甲颜色更好看。
我们的青春期就是在那样一个颜色匮乏的时代开始了，没有故事的女同学身体发育得比牵牛花快多了。初一的女同学们彼此最关心的一个重大问题就是“你来了吗？”这句话像一句暗号，大家自动分成两个阵营，“来了的”和“没来的”。体育课上，终于有人拿来了假条，我们第一次让家长证明自己的孩子“身体不适，免上体育课”，交完假条，从体育组出来的女同学会骄傲地跟同伴会心一笑。
“没来的”人数越来越少，源于自卑的压力也越来越强烈。我就是其中之一。尽管“来了的”女同学很大方，给“没来的”女同学非常细致地讲了她身体的感受，但她说得越详细，我们越期盼这样的“倒霉”能发生在自己身上，也就越发自卑。
早操要绕操场跑两圈，这是全校的活动，不允许请假。跑着跑着，前面女同学的裤腿里掉出个东西，有热心的男同学“见义勇为”，一边大呼“谁谁谁你掉东西啦”，一边从地上捡起那东西快速向前追，这时，身边的哄笑声让他下意识知道这东西不好，赶紧扔掉。
当全班没有故事的女同学都“来了”以后，气氛明显愉悦了，大家终于都松了一口气，随大溜儿的感觉真好啊！
男同学开始长胡子的时候，女同学原本松松垮垮的衬衣显得紧了。那时候还没有“维多利亚的秘密”，而且我们的审美标准向平胸倾斜，大家都觉得曲线美太让人害臊了。所以，在我庆幸多穿一件背心就能掩盖住自己曲线的时候，有一位女同学自己动手做了一件特别紧身的小坎肩，她向我们展示过，跟个铠甲一样结实，在胸口处有一排一个挨一个的白色纽扣，再罩上一件背心，束胸效果很显著，简直像个男的似的。我们纷纷回家效仿，但终因为夏天被捂得实在太热而放弃了。
可是青春哪是布条就能束缚得住的呢？班里有一个发育特别超前，身体素质特别完善的女同学，每次上体育课跑步，她都落在最后，不是她跑不动，而是她的胸颠得实在太厉害，忽上忽下，她自己难受，我们看着也难受，那些同在青春期的男同学倒是很兴奋。依然是因为自卑，这个女同学的学习成绩总是班里最差的，后来不知道为什么她就转学了。
我们是一群特别有责任心的女同学，体现在我们有大局意识，打心底里不愿意给班集体抹黑。不像男同学，总是故意制造争端引起各方注意，以为当众被揪到前面挨批或在大喇叭里念检查，就是少年英雄主义了。唯独没有故事的女同学们，愿意用自己的生命维护班集体的荣誉。