每次回到上海，车疾驰在夜半的无人高架桥上，两旁高楼林立，零星的窗口透出光来，连成这座城市仿佛可触摸的星空，似有熟悉的、亲切的、无可替代的家的温暖。
好友是北方人，来到这边，有天下午，几杯酒下肚，他和我感慨“回不去的北方”。最近我重又提起，他惊喜万分：“哎哟！你居然还记得！”
是啊，岂止是回不去的北方，对于任何一个长久在外的人，都有一个回不去的家。
回到家的第一天，永远是蜜月期。向爸妈展示带给他们的新奇礼物，滔滔不绝地说自己遇到的有趣的人和事，猎奇不在家时候周边的改变，出门去老餐馆吃一顿大餐，夜晚躺在自己过去的小床上，被子柔软、睡衣芳香，想念的爸妈就在身边，想念的街道就在眼前，活着真好。
可第二天，从找不到东西、牙刷没按要求摆放、拖鞋声和清喉咙声的不耐烦开始，我们之间的话越来越少，憋着的怒气越来越多。过去所讨厌和想要逃离的，一点一点地开始重新显现。
可悲的是，你发现你并不属于这里的生活了。
能和爸妈说的话越来越少，他们对你所在的外面的世界充满了不解，说得越多，反而招致越多的说教，甚至平白无故的争吵;同样的，因为你的缺席，他们也终于找到了新的生活节奏，而你的归来，每时每刻都在重塑他们，你却又舍不得，你知道你还会走，你不能再宠坏了他们。
这样的一个家，仅在回忆里变得熟悉、亲切、无可替代，万万是回去不得的。当爸爸妈妈老了，渐渐失去了权威，也不再被仰望，这世界便属于我们，离他们却越来越远。
这是残酷的事实，有一天和爸妈走在购物中心，一整楼一整楼琳琅满目的潮流衣服品牌，年轻人在KTV门口排队玩着手机，情侣们在电影院门口牵着手商量看哪部电影，楼下的少男少女簇拥在奶茶店、面包店、法式松饼小店、章鱼小丸子摊位……我能感觉到爸爸妈妈的恐慌，和行走于其中的不安，他们什么都不想买，也舍不得买。他们所习惯的世界只不过是去家乐福超市，买一瓶鲜牛奶或一袋新鲜榨菜，然后在家门口的小区里散个步。在年轻人霸占的世界里，可怜的他们显得格格不入。
这世界，永远有人在老去，永远有人正年轻。这世界，永远有人正年轻，永远有人在老去。我们只能取得阶段性的胜利。
幸好，至少在爱情里，我们能在另一个人的生命中永远不朽，如张小娴所言：“你会找到一个比我好的人。”怎料对方却答：“但我再也不会对一个人这么好了。”也幸好，在这一刻，正年轻的我明白了“永远有人正年轻，永远有人在老去”。
朋友在一家甜点店只是打个临时工，这是他的第一份工作，他居然非常认真，写了一份长长的发展报告给老板，并严肃地约好了会议时间。若是24小时前的我，一定先嘲笑他一番，然后以一副老人的姿态劝诫道：“任何工作都只是打工，公司缺你一个不少，多你一个不多。你太认真了，哎哟喂！”但这一刻，我决定给出的回应是：“去就去呗！”
我想，这也是我说给自己的话。别老是害怕那些更有资历的人，别害怕被嘲笑拼命往上爬的姿势难看，别害怕被指指点点时的闲言碎语，因为这一刻，你正在年轻，手无寸铁，世界既然敞开了大门，那就往里走，去闯一闯。
永远有人在你之后年轻，所以别担心。