7岁的儿子数学考了69分，他说：“你以前不是都考0分的吗？”我说：“你不能跟我比。”能比，还是不能比呢？这是一个比哈姆雷特的“天问”还难以回答的问题。我完全失去学习数学的兴趣的情境至今仍历历在目。小学二年级的一次月考，我的数学考了86分。当时全班考100分的同学占了一多半，我被老师特别叫进办公室，站在混合着酸梅味儿的油墨纸张旁边，被敲了14下手心。老师的理由很简单：不应该做错的题都做错了，全是粗心的缘故，为了让我记取教训而挨14下，因为100减去86等于14—这是我用条件反射都会作答的一个题目。
我要不要为了让孩子记取粗心的教训而打他31下手心呢？我猜想一阵疼痛并不能讨回几分细心—起码我自己到现在还是经常丢三落四，而40多年前挨了打之后能记得的，顶多是老师办公室里弥漫着的油墨味儿。我能做的只是小心地问一声：“考这个分数，会不会让你对数学没兴趣了？”
“不会啊！”他说。
“为什么？”
“我还想知道什么数字最大呢，比一万还大！”
“十万就比一万大啊！”我说，“你不是学过吗？个、十、百、千、万、十万……”
“再大呢？”
“十万、百万、千万，一样进位进上去。”
“再大呢？”
“万万更大。万万不好说，就说成‘亿’，古人叫‘大万’‘巨万’，都是这个意思，一万个一万就上亿了，亿是万的一万倍。”
“比亿再大呢？还有吗？”
“十亿、百亿、千亿、万亿，到了万亿就换另一个字，叫‘兆’。”
他一寸一寸地放宽两只手臂，瞪大眼睛，似乎是在跟自己说：“还有比兆更大的吗？十兆、百兆、千兆、万兆，那万兆有没有换另一个字？”
“‘万兆’就叫‘京’了。”我其实不知道我说得对不对，我只知道在我小时候，我父亲是这么教我的，但是儿子似乎无暇细究，他只对更大的数字的“名称”有兴趣。
“那再大呢？”
我的答案也是我父亲在40多年前给我的答案：“那就是‘恒河沙数’了。”
过了几天，我侧耳听见这一堂数学课的延伸成果。我不算满意，但是至少儿子忘记了69和100这样的小数字—儿子跟他5岁的妹妹说：“在印度有一条很长很长的河，叫‘恒河’。恒河里究竟有多少沙子呢？数也数不清，而且是不可能数得清的，我们就说这是‘恒河沙数’，它就是一个‘很大很大’的数，你懂吗？”
这个词妹妹在几分钟以后就会应用了，玩耍时跟哥哥发生了争执，她说：“我一脚把你踢到恒河沙数里去！”