陈虹羽，1988年生，青年作者，曾获“第八届新概念作文大赛一等奖”，在《萌芽》《青年文学》《科幻世界》《文艺风赏》等杂志发表作品数十万字，已出版长篇小说《少年理想国》。
有句话怎么说来着？
十几岁是一个男人最好的年纪。在这个年纪，球打得好有人喜欢，会弹吉他有人喜欢，长得帅有人喜欢。
这话和我今天要讲的故事有一点关系。
我读的中学是省重点，一所完全中学。
学校里有几名以外貌俊朗著称的风云少年。
他们分别是初三年级的J，高一年级的Z和Y，高二年级的T，合称为“四大校帅”。
J没什么特长，只是长得实在太好看，像是漫画里的人物。Z则和周杰伦神似，一举一动都充满了周式酷炫的味道。Y是“校园十佳歌手”冠军，举手投足间青春偶像气质十足。T有一张陈冠希般的脸，但比陈冠希高多了，也阳光多了，奔跑起来如一阵暖风，篮球打得特别棒。
看，这几个人，基本上囊括了那个年代十几岁小女生容易喜欢的几大类型。
当时我读初二，虽觉得Z、Y、T都不错，但最喜欢的就是J了。虽然这种暗恋在今日看来，也就是花痴，但在那个时候，我真的是情窦初开，微微酸楚了。
课间操时，借体转运动去看他——他们班和我们班之间隔着十几行。每天放学第一个冲出校门，为的是等着他骑着那辆二八永久自行车，慢悠悠地从校门出来。
但不要以为我和他之间发生过什么故事。说起来，也只有一次没有台词的交集罢了。
初二下学期，我们班的体育课刚好排到跟J的班级一起上。体育课惯例是集体训练15分钟，剩下半小时为自由锻炼时间。自由锻炼有各种道具可供选择，篮球、足球向来和女生无缘，总是被男生抢去。但那天我们班一个高个子女生不知抽了什么风，也选了篮球。
她招呼女生们：“有没有要一起打篮球的？”
老实说，我没什么运动天赋。但《灌篮高手》带来的风潮，使得女生对篮球这项运动也并不陌生，即使无实战经验，也多少了解规则。我的眼神早已追随着J而去，看到他在篮球场奔跑的身影，我也脑子一抽举手说：“我参加！”
就这样，我们两个女生和七八个男生，一起朝篮球场去了。
因为一起上体育课又都爱打篮球，我们班的男生似乎和J他们很熟络的样子。到球场后，正打着篮球的J一伙人，走过来问我们班的男生：“怎么，还是老规矩分两组打比赛吗？”
我们班领头的男生耸耸肩说：“这次恐怕不行，我们这边来了两个女生。”
J似乎一开始根本没注意到，这时目光才移过来，落在高个子女生和我身上。和那个高个子女生比起来，初二时仅一米五几的我如此不起眼，我甚至没自信他是否真的注意到了我。他们一副“好男不跟女斗”的表情撇撇嘴：“女生凑什么热闹啊？”
“女生怎么了？”高个子站出去，“看不起我们吗？有本事就和我们比一比！”
班里的男生打圆场：“没事，反正就是玩玩，带她俩一起玩吧？”
J他们点点头，算是默认。
分组后，我竟有幸和J用一个场地。我们班4个男生加上我，开始和J那边的5个男生打起比赛。这实在是非常难打的比赛，男生不传球给我，我显得十分尴尬，可又不能不顾及淑女的姿态，像个男人婆一样去大咧咧地抢篮板球。好不容易等到一个机会，球正好朝我这边慢速飞来。我稳稳将球接住，运球上篮。一路上男生都让着我，可能不想把笨拙的我撞到，也觉得就让我投一次篮试试，也不一定能中。