时间流水般过去，我稀里糊涂地混进了美术学院。大学里的头一件事，就是扮艺术范儿。那时候流行扮披头士，细腿裤配大褂。我穿37码T恤刚刚好，偏买成42码的，大到一不小心领口能从肩膀上掉下来。再用丙烯颜料，在大褂前襟画上流血的伤口或万箭穿心的玫瑰。我跟一个同学商量好，两人买同款不同色的鞋子，彼此交换，一只脚一种颜色，在校园里招摇。外系的人这样“夸”我们：远看像要饭的，近看像流浪的，仔细一看，是美术学院的。
毕业那年，学院外聘浙江美术学院的全山石老师辅导我们的毕业创作。全老师一头银发，白衬衣、灰长裤，脚上一双布鞋，脸上一贯的浅笑。看到我牛仔裤上挖出的破洞问：“这样会凉快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老师给我们上人体课，画到一半时，那个老年模特突然呕吐了，人体画室是密封的，气味难闻极了，同学们都跑到窗户边透气。全老师放下画笔，给模特披上衣服，蹲下身，试试模特额头的温度，询问他要不要去医务室。模特老人摇着两只大手，说没事。实在拗不过去了，他才低声说：“院里要是知道我病了，我的模特工作怕就保不住了。”全老师握住老人的手说：“放心，先看病，有我呢。”
那一年，全老师的课结束后，同学们一改嬉皮颓废的风格，重新变得干净斯文起来。后来想想，以我们那时的浅薄和肤浅，一时还不能领悟全老师的高风亮节，但全老师那种使人如沐春风的学养和清气，在潜移默化中我们隐隐明白，什么是真正的文艺范儿。
3
亦舒说，女人有两种：一种是打麻将的，一种是看《红楼梦》的。文艺“未遂”后，我憋着一腔看《红楼梦》的矫情，“扑通”一声，落在升斗小民的麻将桌旁，读过的书、学过的画全都换了饭吃。当初逼着我学琴、棋、书、画的老妈，彻底改弦更张，嫌我看书费眼睛，画画耗精神，全是四六不着调的营生，不如学着熬汤炒菜、养娃过日子正经。一粥一饭的小日子过下来，通身上下连文艺的皮毛都不剩了。
生活，斑驳了虚饰伪装，让真相水落石出。琴棋书画、诗词歌赋，只是文艺的形式和表象，真正的文艺范儿，是感受和发现平淡中的诗意、庸常中的智慧，是发自内心的悲悯和善良，是那些我们用手摸不着、用眼睛看不到，却能用心感受到触及我们灵魂和精神的东西。
讳疾多忌医，文艺病人也忌讳别人说他文艺。某一天，朋友跟我说：“你吧，行事做人，多少有点文艺范儿。”陡然被人揭了短，我恼羞成怒：“你才文艺呢，你们全家都文艺！”
（志墨摘自《时代青年·悦读》2015年第4期）