最近，我跟高中的死党马克吃饭，他说：“你知道吗？你是我在史岱文森遇到的第一个人。我还记得那天你穿着牛仔裤、球鞋和你老爸的皮夹克，看起来蛮孩子气的，跟今天的你差了好多。”
我也记得遇见马克的那天，他比我矮，比我更孩子气。一晃眼，他已经是个高高大大、体重90多公斤的“巨人”了。
实在很难相信，一个人在四年中会改变那么多。大家进入高中，也正式进入青春期。突然，“酷（cool）”成了生活中最重要的东西。
我开始早晨“拜”镜子，花几十分钟梳头，也不再吃营养午餐，因为在学校餐厅吃饭不酷。有一天，我发现老爸的皮夹克太逊了。
女生们也一样，忙着找高年级的男朋友。“眼袋”是她们最大的敌人。最棒的话柄则是谁在胸罩里垫卫生纸，或是谁的迷你裙，短得露出三角裤。
可是大家都知道，这些还不够。“酷”的真正定义，是“做自己想做的事”。而自己想做的事，常是家长、老师不准我们做的。越不要我们做，我们越要做。我们进入了叛逆的时代！
问题是，史岱文森的家长偏偏都很严格，使我们在叛逆中加上了矛盾。在家里死命看书，到学校则说：“我才不念那讨厌的课本！”女生们白天指责别人化妆好浓：“简直像荡妇！”晚上参加舞会却都穿着再紧不过的衣服。看到她们踩着高跟鞋站着都快要跌倒时，我真不晓得，大家如此叛逆，是为了表现自己，还是为了讨好别人？
有一次，马克指着远处一个抽着烟、叉着腰、头发做成Mohawk的家伙说：“你知道他吗？我跟他一起上过小学。去年，他还是每个扣子都扣、裤子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一年时间，竟像换了个人！”
这就是寻找“酷”。你要想尽办法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的事。只是，当我们把自信穿在衣襟上时，心里有个大问号。
刚进高中时，别人的认同就是自己的酷。偏偏有些人因此失去了自己。那群整天坐在公园里喝酒的同学，总是在说：“哈哈！我们太酷了！”但是当哪个人的成绩不及格的时候，却被那群很酷的人认为还不够酷。连这么一点儿简单的功课都弄不好，在史岱文森，你还有什么资格谈“酷”？
跟“酷”相反的，当然是“不酷”——有些父母在门后挂上“家法”，不准儿女出去一步。有些父母甚至连流行歌曲都不让孩子听，夜里还偷偷到孩子的房间，看他们是在读书或真的睡着了，才能安心，生怕自己的小龙、小凤有一天也会叛逆，被“酷”的魔力吸走，不当医生、律师了。
在史岱文森，小龙、小凤第一节课背着书包到校，第八节背着书包离开，没有课外活动，也不敢交异性朋友。如果问他们：“你热爱什么？”他们只会茫然地看着你。我就认识这么一个人。在毕业册上，他在自己的照片下写道：“我虽然离开了学校，但离开得太安静、太安静了！”
叛逆的时代是无法找替身的，它甚至令你难以理性地分析。有一次，我被很“酷”的同学邀请去他的Party。我们在餐馆用食物打闹，坐在大楼屋顶上死命灌酒，深夜大家脱了衣服在马路上裸奔。
又脏又累地到家，发现家人在门口点了一盏灯。上楼倒在床上，叛逆是够了，可是为什么觉得一点儿也不酷？
美国著名心理学家艾瑞克森把人生分为8个阶段。他说：“每个人在青年时期都会面临‘寻找自己角色’的问题。换句话说，就是自问：‘我到底是谁？’”
高中4年，我常躺在床上，问自己这个问题。我痛恨自己老是跟着别人走，听着流行使唤。奇怪的是，当我怀疑自己永远找不到“酷”时，答案已在眼前。
有一天，那个曾经头发竖起来的家伙，竟改回老实的发型，背着书包走进教室。大家差点儿不认得他。我们问他：“为什么一下子‘变了’？”他说：
“老子酷！但老子不笨！”
叛逆，只是寻找“酷”的过程。而真正的“酷”，就是找到自己！
（紫柠檬摘自长江文艺出版社《叛逆年代》一书，盛文娟图）