有句话是这样说的：“当你意识到你的某个器官存在的时候，说明它已经出问题了。”这句话说得一点儿不错。因为在35岁之前，我和我的家人及我身边的人，身体都没有出过问题，所以，我一直没意识到这个严峻的事实：我们有着非常精妙、也非常脆弱的五脏六腑。
还有这些耳熟能详的话：“身体是革命的本钱。”“健康是无数个零前面的那个一。”“留得青山在，不怕没柴烧。”甚至还有：“你若安好，便是晴天。”
这些东西不能只当作“心灵鸡汤”，这些都是真理。
我做第一份工作的时候，交到了一个朋友，一个蓝颜知己。那是在杭州，我们在一个很巧合的情况下相遇，很惊喜地发现彼此是校友，于是便渐渐熟络起来。
他当时干着一份在我们看来很没前途的工作，唯一的优点是清闲，但这个优点在23岁的人的眼里，简直和缺点没什么两样。令人奇怪的是，他是土生土长的北京人，却没有和我们认识的其他北京人一样，总是迫不及待地想回到故乡。还有，他是个很闷的人，年纪轻轻却活得像个老人，这不吃那不吃，酒吧不去，火锅不吃，连个女朋友也不交。
当然在我们这些朋友的眼里，他还是很可爱的，他有一种和我们这些俗人不一样的超脱淡泊，简直超脱淡泊到了不可思议的程度。我本来以为他一定有信仰，问过后却发现他没有。他淡淡地一笑，对我说：“你别琢磨我了，这个世界上有意思的事情那么多，我是最没什么可琢磨的了。”
我还是觉得他有点儿神秘。我的脑海里浮现许多的小说情节，大部分与爱恨情仇有关。这时他从桌子上拿起一个小瓶，打开，数出几粒用水送下。我一看瓶身，是一种我不认识的补药。
这更加证实了我的猜想。我冲他嚷：“你不会是瞒着我们夜夜笙歌吧？不然年纪轻轻的吃什么补药！”
他还是淡淡一笑，不回答。他的长相其实算得上英俊，皮肤白里透红的，经常像怀春少女一样艳若桃花，是我们惯常的打趣对象。
现在我想起他来，眼眶突然有点湿。因为当时自己的轻薄无知，也因为后来不加珍惜地与他断了联系。他无疑是个慢性病患者，很可能是心脏病。带着这个不为人知的“脚镣”生活在异乡，年轻的他一定很累吧。可惜当时的我，看到的真相太少太少。
希望今天的他一切都好。
在《你有权以自己的方式长大》这本书里，我曾这样写道：“一个人总要经历很多很多，才能坚强到足够温柔，坚硬到足够柔软。你的眼睛，突然看见许多从前看不见的真相。一个人粗鲁地冒犯了你，你要知道他正辛苦徘徊在人生的低谷；一个妇人粗鄙平凡，你该看到她怎样从一个少女一步步走到独自撑起一个家；一个孩子外表肮脏、没有教养，你得疼惜他所错过的快乐和爱；而一位老友看似志得意满，你明白，那是因为他乐观坚强，并认为那些苦难尚不足以分享。”
在金庸的小说里，男主角常会因为一个偶然的机会获得一本武功秘籍，从而成为一代高人。作为高人，他看凡人打架时，总是会倍觉奇怪：“咦？他为什么不这么这么着……”稍后便恍然大悟，那些凡人，非不为，实不能也。
年轻的时候，我们都以为自己将来会成为高人。长着长着，却都长成了如假包换的凡人。凡人看凡人，我们才真的看懂了那些故事、那些桎梏、那些挣扎、那些忙里偷来的闲，和苦过之后分外的甜。
这是岁月赠予我们的礼物，真好。让衰老也变得没那么糟糕。
（强子摘自《女报·时尚》2015年第4期，康永君图）