战象、神鹿、巨狼、飞龙……在东西方的奇幻小说、电影和游戏里，动物类坐骑的种类丰富多彩。可是在真实的历史中，只有马才是最受信赖的骑乘动物，外加大象、骆驼等几种受限于特殊环境的“非主流”坐骑。为什么其他动物都没能被驯化成人类的坐骑呢？
巨型坐骑：块头太大养不起
在电影《指环王》和各种古代战争题材类游戏中，庞大的战象总是特别吸引眼球。它们的身躯巍然耸立，尖锐的象牙好似长矛，背上还驮着弓箭手、长枪兵，如同坚不可摧的移动碉堡。
这种场景不全是虚构的，大象不仅今天被人类训练用来干活、骑乘，历史上也确实有许多文明曾使用过战象。但战象的出场基本限于热带、亚热带地区，还经常变成“猪一样的队友”：战象一旦受伤受惊，很可能陷入狂乱的状态，不分敌我地乱冲乱撞，甚至直接导致己方战败。明代初年，名将沐英率军平定云南，敌军不仅人数众多，还拥有战象100余头。阵前沐英调集火铳弓弩猛射，战象纷纷受惊乱窜，践踏己方士兵，明军因此大获全胜。
在南亚、东南亚和北非，人们几千年来一直在驯养大象，为啥它们还这么容易失控？其实，人类一直没把大象真正驯化成家畜。为人效力的大象，几乎都是直接从野外捕捉来的，和野象一样狂野又敏感，不像经过长期育种的马、牛、羊那样温顺听话。
没能驯化大象的原因很简单：养不起。一头成年亚洲象每天差不多要吃200公斤食物，小象要在母亲的带领下长到10多岁才能干活，养着一堆母象、小象吃白食的话太不划算了。至于成年公象，它们会在发情期发“象疯”，攻击性极强，不仅不能干活，还必须锁起来，不然一头成年公象能毀掉一个村子……对冷兵器时代的人类来说，驯化大象这样的庞然大物，难度实在太大。
那么犀牛呢？想象一下骑着犀牛冲锋确实过瘾，坐骑皮糙肉厚连盔甲都省了，锋利的犀角锐不可当，简直就是个活坦克。可是犀牛的体型也不小，大象的缺点它都有：吃得多、生长慢、难以人工繁殖，分布也局限于热带地区。还有一点，犀牛远不如大象——犀牛习惯独居，且智力不高、视力不佳，比大象更难驯服。由于这些原因，古人老早就放弃了驯化它们的尝试。
食草坐骑：小巧机警伤不起
既然高大威猛的动物hold不住，那就骑个温顺的吧！翻开古今中外的奇幻作品，《西游记》里的南极仙翁骑一头梅花鹿，《封神演义》里的姜子牙骑四不像（麋鹿），《魔兽世界》里矮人族的坐骑是山羊。这些鹿啊、羊啊的又温顺又漂亮，骑着平添一股仙气儿……
等一等，要骑也先得考虑一下小动物的承受力不是？山羊、绵羊的体重一般都不超过50公斤，别说彪形大汉，恐怕一个苗条的姑娘都比它们沉。再说以羊的身高，人跨上去脚就直接拖着地了，这骑不骑的还有啥区别？梅花鹿也大不到哪儿去，大公鹿肩高不到1米，体重最多100公斤出头，再看看那四条细瘦的鹿腿……想骑梅花鹿的话，还是等羽化登仙、蜕去肉体凡胎再说吧！
再说著名的羊驼。“网络神兽”通常指的是小羊驼，它们虽是骆驼的远亲，体型却比山羊和绵羊大不了多少，完全驮不动人。它们还有个亲戚大羊驼，体型比梅花鹿稍大，人骑上去能稍微走两步。但让它驮着人跑上几公里，还是很难做到的啊！
幸好在奇幻故事里，还有矮人、霍比特人这样比人类矮小许多的种族，他们骑羊骑鹿总行了吧？或许平时代步可以，打仗应该还是不行——山羊、绵羊、梅花鹿和羊驼这样缺少防卫能力的中小型食草动物，在自然界生存全靠机警，稍有点风吹草动就准备跑路了。这种习性深深植根在它们的基因中，要是骑着这样的胆小鬼上战场，搞不好还没开打就被羊带着变逃兵了！
食肉坐骑：动物凶猛用不起