或许有些人对以上两类坐骑不屑一顾：我们要骑狂、霸、酷、炫的猛兽！你看《指环王》《魔兽世界》里的狼骑兵多威风，连中国的财神赵公明胯下也是一头黑虎，若是战场上骑虎驱豹，一定能扬我军威！其实如果以能承受人类体重为标准，能达标的食肉动物还真没几个。对食肉动物来说，个头越大就需要吃更多的食物，隐蔽埋伏、追逐猎物也就更加辛苦。生态学界有个“卡邦理论”：体重低于20公斤的小型食肉兽类，通常以体型远小于自己的小动物为食；而体重超过20公斤的食肉猛兽，则会捕食比自己更大、更重的食草动物，这样才能弥补每次捕猎消耗的体力。所以，今天除了杂食性的熊，就算野生的老虎、狮子也极少超过300公斤重，驮人很困难。
当然，史前时代曾经有过比狮虎更强壮的剑齿虎、巨鬣狗等大型猛兽，奇幻小说的作者大笔一挥，也能虚构个几百公斤的巨狼出来。问题是这些猛兽都是无肉不欢的主，养起来光饲料费就没几个“土豪”能掏得起。
再说熊、虎、豹都是独居动物，狮子、鬣狗虽然群居，但碰到不熟悉的同类也往往会大打出手。要是把它们组成骑兵队，估计大军还没集结完毕，坐骑们就先打作一团了。
另外与有蹄类动物不同，食肉类动物的脊椎非常灵活，它们奔跑时整个身体就像弹簧一样不断伸缩，腰部反反复复地弓起、落下。只需回忆一下《动物世界》里猎豹奔驰的姿态，就不难想象，若是人骑在它们背上得颠成啥样，人的体重估计也会压塌它们的小蛮腰……
飞行坐骑：自然规律反不起
如今我们很容易就能坐上飞机长途旅行，可待在封闭的机舱里，终归没有翱翔天际的爽快感觉。于是奇幻作品就来帮大家圆梦了，什么狮鹫、大鹏、凤凰、飞龙，各路神兽各显神通，厉害人物要是没个飞行坐骑，都不好意思跟人打招呼！再把目光转回地球，对不起，想象很丰满，现实很骨感。
在自然界，鸟类是当之无愧的“空中骄子”。我们习惯把鸟类称为“小鸟”，这是因为它们要克服地心引力，身体越小巧越好。毕竟身体的密度再低也低不过空气，翅膀面积、肌肉力量的增长，总是抵消不了体重增加的负担。在现存的大约1万种鸟类中，但凡能飞起来的鸟类体重几乎都小于15公斤，只有大鸨、疣鼻天鹅等少数几种鸟能略微超过这条“体重红线”。
至于体重几十公斤的史前巨鸟、大型翼龙，这些大家伙已经很难像鸽子、麻雀一样拍打翅膀飞行了，而很可能要像滑翔机一样借助风力翱翔，依靠山地、海边的强劲上升气流才能起飞。既然它们把自己弄上天都这么费劲，再带个人上去估计够呛。
好吧，让我们进入奇幻世界，这里可以无视牛顿定律和达尔文的进化论，物种设定只要自圆其说就行。可就算在这里，想要驯化一种飞行坐骑恐怕也难。
飞行是高耗能的运动方式，一头几百公斤重的飞龙或狮鹫，必定有无比强壮的肌肉和快速的新陈代谢，这促使它们要吃高热量的肉食，而且食量会比老虎、狮子大得多。因此它们在这个世界，一定高居食物链顶端，野外分布密度很低，平时单独或成对生活，可能好几年才繁殖一次。这个世界的人类或者精灵、兽人什么的，无论是从野外捕捉这些飞行巨兽，还是饲养和繁殖它们，想必都绝非易事。而要让强大彪悍的它们听话，估计只能靠“心灵感应”……
综合考虑一下，驯养飞行坐骑是一笔砸钱的买卖。行军战斗时的空中优势固然诱人，但和平年代如何“养兵”更是个大问题，毕竟奇幻世界里的钱粮也不是天上掉下来的呀！
（夏尔摘自《博物》2015年第4期）