初中毕业的时候,我考上了市里最好的高中,相当于中学里的清华。
有一次父亲要去俄罗斯演出,当天母亲让我去火车站送父亲,我感到有些意外。以前他出差时都是自己去车站,因为平时父亲的话不多,也从来不让我为他做任何事情,后来才知道,父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。因为小时候那些叔叔阿姨都很喜欢我,如今多年不见,我又考上了最好的高中,父亲特别想让他们见见我。我还记得当他们夸奖我时,父亲流露出满足的表情,那时我真正意识到他为我感到骄傲了。而同时我也发现他有些老了,和从前那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。我的心隐隐地收紧了一下。
记忆中,我的父亲在我面前只流过两次眼泪:一次是有一年从北京放假回家时,我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物,他告诉我爷爷去世了,我看到他流下了眼泪;还有一次是他得了癌症之后,要做手术,我和姐姐凑齐了钱去缴费时,他感动得哭了,他说孩子们懂事了,给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。
我把当时仅有的几万块钱全都拿出来,我知道,父亲对我而言是多么重要。随后他的身体每况愈下,在生命的最后阶段,我送他回哈尔滨。火车上,他已经很虚弱了,每次去洗手间都要我搀扶或者背着他,我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时,他说了一句:“原谅爸爸。”
那一瞬间,我强忍住了泪水。他太客气了,竟然对自己从小背到大的儿子客气,而我只是背了他几次而已。
尽管看不到他的表情,可我知道那是我熟悉的表情,我深知这句简单的话里的含义,有内疚、有感激、有牵挂,更有不舍……当时我的歌唱事业没有什么大的起色,他一直在担心我的生活。
多年以后,我偶尔会想起这个场景,想起这句话,常常不能释怀,就像在落笔的此刻,我的眼泪又夺眶而出。
我曾经写过一首歌叫《父亲》,里面写道:“你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪,你如此宽厚,是我永远的惭愧。”去年我重新录制了这首歌,在最后加了一句:“我终于明白在你离去的多年以后,我为你骄傲,当谈起你的时候……”我知道了,我为他感到骄傲的,是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。
如今,我们3个孩子都生活在北京,母亲如候鸟般往返于哈尔滨、北京和海南。她在孤独中寻找快乐,寻找能让她过下去的生活。人生终究是残酷的,母亲步入这个人生阶段后,开始面临着更多意外的告别,她的父母和兄弟姐妹中也陆续发生着生离死别,有时想想我真为她担心。
现在,每当我取得成绩时,她在高兴之余常常会说:“要是你爸还活着该有多好。”
前些天,她在看我的电视节目,我唱完一首歌后,她一个人对着电视机激动得鼓起了掌,还连声喊道:“好好好!”她把这些当作有趣的事情告诉了我,听后我也乐了,可随后心里却涌出一丝悲凉。是啊,要是父亲还活着该有多好,那鼓掌的就不是她一个人了,他们俩一定会热烈地讨论,我甚至可以想象到他们谈话的内容。
只是,我想象不出父亲如果活到现在时的面容,在我的记忆里,他最后定格的样子远远年轻于现在的母亲。
(司志政摘自《哲思》2015年第5期)