花季的雨，挡也挡不住。
下课铃响了。“开关闭合，会出现什么情况，嗯？会短路。”他继续在讲台上讲课，一分钟……两分钟……我并不像其他学生那样不耐烦地在座位上摆动，而是在心里默默祈祷：“讲下去，讲下去，不要下课最好。”可是化学老师已经风尘仆仆地赶到教室门口：“呀，杨老师真是敬业啊！”他不好意思地笑笑，说：“这帮学生，落下的课可真不少。”
他，就是我们初三的物理老师。
早在初二的时候，我就知道他是全校年轻老师的典范，可惜那时他不带我们班，直到初三……
那天阳光明媚，天高气爽。他走进教室时身穿一件黑白格子衫、一条黑长裤、一双白球鞋，应该很酷，可他……只有1.65米的身高显得身体敦实，长得也不帅，可着装严谨的他还是给我留下了深刻的印象。
上了初三，视力急剧下降，连老师写得小一点的板书都看不清了，当我看着老师的时候，总觉得老师也一直看着我。其实潜意识里也明白这是假象：哪位老师会注意长相平平成绩也平平的小女生呢？
这种假象在物理老师那里特别显著，总觉得他时时在看着我，这迫使我上课不得不认真听讲，也不知不觉地喜欢观察他的举手投足。很难说清楚我是什么时候开始期待上他的物理课的，我喜欢他给我们讲课时的认真，喜欢他儒雅的行事作风。或许很幼稚，但很真实：他要是和我是同样的年龄，那该多好啊！
于是，生命的树上结了山果。
可他终究是一位老师，还是一位负责任的老师。虽然有时我看到他为一道物理题钻进书里，细细思虑，像一个解谜语的小男孩；虽然我知道他在实验操作失误时，也会抓耳挠腮，像一个很窘的学生。可是，他更多是老生常谈：要好好念书，初三很重要……
我只能将这颗青涩的山果埋进土里，封存。
又是一个明媚的日子。深蓝的天空中白云朵朵，墙角的菊花开得正热烈，发出带着浓郁忧愁的香。我戴着眼镜听他讲课，本以为可以更细致地观察他，却发现：他上课的眼神是那么公平，从来都没有在我身上多停一秒，一秒都没有！
我失落了，原来自己一直都在自欺。
我想把山果摘下来，洗一洗，吃了最好。
可是当我准备含泪要吞下山果时，我又将它吐了出来，它太珍贵了，我怎么舍得？
当朋友问我为什么每次回家都绕远路时，我总是缄默——我害怕跟他碰面，只得绕远路；当朋友问我为什么不一个人去老师的办公室时，我总是缄默——我害怕一个人跟他说话，只得拉同学一起去办公室；当朋友问我为何学物理那么认真时，我总是缄默——我害怕辜负他的辛勤付出，只得努力。
“你最近物理学得不错呀！”一个明媚的下午，他说。
我的心怦然一动。
嘘！让这颗山果慢慢成熟、落地……