这次出走吓坏了父母。自此以后很长一段时间内，都没有人再议论我学业的失败，但我的出路仍旧是一个问题。小学时我只知道学习，没有业余爱好，一心想着考上名校，用知识改变命运。初中时我备受打击，灰心沮丧，更不可能发展出什么特长。
所以当父母问我要不要去职业技术学校学点什么的时候，我一头雾水。那时候学校内外有两句名言：学校内是“学好数理化，走遍天下都不怕”，学校外是“不会外语、驾驶、计算机，就是21世纪的文盲”。
我知道自己考不上高中，也就没有了读完初三下半学期的信心。在父母的安排下，我进入了一所计算机学校，死命地背诵五笔输入法的字根表，梦想以后做一名打字员，一分钟打500个字。
结果等我从计算机学校毕业的时候，五笔输入法已经被拼音输入法淘汰了，人人都可以飞快地打字，我的打字员梦想破灭了。这时候我只有15岁，我读初中时的同学，有的还在复读。有时候，我从学校的围墙外走过，听到里面背单词的声音，就觉得很难过。在我们那个小地方，相比可以读高中、上大学的人来说，像我这种读职业技术学校的人，都是失败的异类。
打字员的梦想破灭后，我又去了一所艺术学校学吉他，想靠组建乐队唱歌、弹琴为生。结果学了两年，老师说我唱歌跑调，弹吉他没有乐感，打鼓没有节奏感。我看到老师经常接婚丧嫁娶的私活，觉得即便我有天赋也未必能靠音乐为生，于是再次退了学。
这时候我已经17岁了，同龄人大多还在读书，而我已先后换了几所学校，仍旧找不到出路。我跟父母说我想去远方闯荡一下，父母以为我要去广州、深圳之类的地方打工，就拜托在广州、深圳打工的同乡照顾我。
我是从西安到张家口，最后又去了峨眉山和南昌。我想自己既然不能靠上学来改变命运，就只有依循古训，“读万卷书，行万里路”，在书中和路上解决我的出路问题。
之后的十几年里，在没有稿费这项经济来源之前，我都是靠着在书店打零工的方式，辛苦地生活着。在路上的时候，中学时的班主任在黑板上写的“永不言败”那四个字，帮我渡过了很多难关。许多个吃不上饭的日子、无处睡觉的夜晚，我都是靠着这四个字硬撑着。现在看来这多少有些偏执，但如果没有这份偏执，我恐怕此刻仍旧是父母、邻里眼中的反面典型。
从“一定能考上清华或北大”到“太遗憾了，一进初中就不行了”，再到“别学你哥，就知道在外面游荡，也赚不到什么钱”，我体会到人言可畏，也明白了“走自己的路，让别人去说吧”这个道理。
后来因为出版了十几本书，又做了编剧，每逢亲戚团聚，我又能听到我读小学时众人常说的话了：“多跟你哥学学，别没事就知道玩。”
在对这些一笑而过之时，我彻底领悟了班主任当年的那几句话，人生在世说短很短，说长也很长，无论如何，都不能让一时的失败变成一生的失败。因为我们都不知道，未来到底会怎样。
（康永君图）