就整体而言，书籍的确比我们自己更能实现无穷。甚至连那些糟糕的书也能比它们的作者活得更长—这主要是因为，较之于它们的写作者，它们占据着较小的物理空间。往往是，在作者本人早已变成了一抔尘土之后，它们还披着尘土立在书架上。然而，这种形式的未来，仍胜过几个健在的亲戚或几个不能指望的朋友的怀念。常常促使一个人拿起笔来写作的，正是这种对身后意义的渴望。
因此，当我们将这些长方形的东西，这些四开、八开、十六开的东西传来传去的时候，如果我们设想我们是在用双手抚摸我们实在的或潜在的骨灰盒，我们是不会出大错的。但说到底，用来写作一本书—一部小说，一篇哲学论文，一本诗集，一部传记，或是一本惊险读物的东西，最终仍只能是一个人的生命：无论好坏，它永远是有限的。有人说，理性的思考就是死亡的练习，这话是有些道理的，因为，没有任何人能借助写作而变得更年轻一些。