古人说：“开卷有益。”几十年来，我的大部分时间是在读书和写小说中度过的，我真切地感受到，古人的话是一个穿越千秋而不变的真理，这些书成全了我，也塑造了我，让我在读书和写作的过程中觉得幸福和温暖，从不感到孤独。
与书为伴，是对生命的终极关怀
2003年，我回老家和初中同学聚会，98个同学中，有两个亿万富翁、17个千万富翁，还有30多个百万富翁。他们都是农民，但都通过自己的努力，抓住时代的机遇挣到了钱。
其中一个亿万富翁邀我去他家做客，我跟他儿子聊天时，问他读书读得怎么样，和同学相处得如何，和同学、老师之间的不愉快是怎么解决的。那个亿万富翁的独子面对我从潸然泪下到哭出声来。我很震惊，问他怎么了。他说他的父亲从来没跟他这样聊过天，从小到大，一直是他起床时父亲还在睡觉，他上床时父亲还没回家。后来读寄宿制学校，他每次跟父亲通电话，父亲的第一句话都是问他缺不缺钱，如果缺钱就马上给他打过去。对于一个青春期的孩子来说，心灵的养育永远比身体的抚养更重要，可是他父亲做了相反的选择，使孩子的内心非常荒芜。
一个人除了身体还有心灵，多数情况下，心灵的问题无法用钱解决。我相信，孤独是我们经常要面对的问题，而且孤独还只是精神世界最表面的问题。这位父亲爱他的孩子，可是由于他读书太少，他的内心非常贫乏，他拿不出东西给他的儿子，他真的“穷得只剩下了钱”。
那天晚上，我扮演了一个“临时父亲”的角色，但我不可能一直陪着他，就给他列了一个书单。我们一直保持通信，我明显感到那些书成了他的朋友，让他的内心有了阳光，有了温暖，有了力量。再次见到他的时候，我只看他的眼神就明白他的内心已变得丰满生动了。后来他考上了大学，虽然不是名牌大学，但是这个孩子的内心非常健康。毕业之后他没有找工作，而是去贵州支教了一年，回家后他父亲想让他接手自家的公司，他没有同意。他去了一所学校当老师，买了一辆不到10万元的“海马汽车”用来代步，他父亲觉得这让他很丢脸，不知道的人还以为他父亲的公司垮掉了。但我相信，如果你在他和他父亲之间要选择一个人做朋友的话，你一定会选择他，因为他有独立的人生观、价值观，是自己的主人，他内心感受到的世界，一定比他父亲领略到的世界丰富，也精彩得多。
这个孩子曾经亲口对我说过，他的这种人生态度就是反复阅读给予他的，书就是他最宝贵的财富，也是他抗拒某些不健康的世俗力量的源泉。他曾经跟我说，中国没有教父的说法，如果是在西方，我就是他“内心的教父”，是我让他和书建立了感情，当他困惑、喜悦的时候，他都觉得有人和他在一起，这个人就是文字，就是书籍，书就是“人”，书就是“爱”。确实，读一本好书，就是交了一位好友，与书为伴，是我们对生命最深层的关怀，也就是终极关怀，心灵关怀。
这些年中国经济蓬勃发展，但我们对身体的关怀远超对心灵的关怀，很多人远离书籍，迷恋物质，甚至有名人公然在媒体上质疑读书有什么用。我想告诉他，读书有什么用，只有读书的人才知道，不读书的人是不知道的。在书的世界里，有比飞翔更轻盈的东西，有比钞票更值钱的纸张，有比爱情更加真切的爱，有比生命更加宝贵的情。
今天是各位听我讲故事，我希望有一天可以听到你们给我讲故事。最后，我愿意和大家一起，力争每晚与书相伴，让无数好书开启我们心灵的同时，也给我们脚下古老的土地增添无限的智慧和生机。
（本文编辑整理自麦家2015年4月23日在“书香中国·全民阅读大讲堂”南京首场活动上的演讲）