不知从何时起，我开始害怕阅读的人。就像我们不知道冬天从哪天开始，只会感觉黑夜越来越漫长。
我害怕阅读的人。一跟他们谈话，我就像一个透明的人，苍白的脑袋无法隐藏。我的内涵是什么？不就是人人能脱口而出、游荡在空气中最通俗的认知吗？像心脏在身体的左边。春天之后是夏天。但阅读的人在知识里遨游，能从食谱论及管理学，从八卦周刊讲到社会趋势，甚至一只从空中跃下的猫，都能引发他们对建筑防震理论侃侃而谈。相比之下，我只是一台数码时代的录音机——无法调整。我最引以为傲的论述，恐怕只是他多年前读过的书架上某本书里的某段文字，而且，还是不被荧光笔注明的那一段。
我害怕阅读的人。当他们阅读时，脸就藏匿在书后面。书一放下，他们就以贵族、王者的形象在我面前闪耀，举手投足都是自在的风采。这让我明了，阅读不只是获取知识，更是掌握某种魔力。他们是懂美学的牛顿、懂人类学的凡·高、懂孙子兵法的甘地。他们的血液里充满答案，很少有问题能让他们恐惧。他们仿佛站在巨人的肩膀上，习惯了俯视一切。那种自信从容的样子，是这个世界上最好看的。
我害怕阅读的人。因为他们很幸运——当众人拥抱孤独或被寂寞拥抱时，他们的生命却毫不封闭，他们不缺乏朋友的忠诚、不缺少安慰者的温柔，甚至连互相较劲的对手都不会缺乏。他们翻开书，有时会因心有灵犀而大声赞叹，有时会因立场不同而陷入激辩，有时又会获得劝导或慰藉。这一切毫无保留，又不带条件，是带着亲情的爱情，是热恋中的友谊。一本一本的书，就像一节节的脊椎，稳稳地支持着阅读的人。你看，书一旦打开，就呈现一个拥抱的姿势。这一切，不正是我们毕生苦苦找寻的吗？
我害怕阅读的人，他们总是不知足。有人说：“女人学会阅读，世界上才冒出妇女问题，也因为她们开始有了问题，女人才更爱读书。”就连牛顿临终前都说：“我看我自己，就像一个在海边玩耍的孩子，找到一块光滑的小石头，就觉得开心。后来我才知道自己面对的，还有一片真理的大海，那里没有尽头。”读书的人总是低头看书，忙着浇灌自己，他们把自己变成敞开的桶，随时准备装入更多、更多、更多……而我呢？手中抓住小石头，只为了无聊地打水漂而已。有个笑话这样说：人每天早上起床，只要强迫自己吞一只蟾蜍，不管发生什么都不再害怕了。我想，我快知道蟾蜍的味道了。
我害怕阅读的人。我祈祷他们永远不要知道我的不安，免得他们会更轻易地击垮我，甚至连打败我的意愿都没有。我如此害怕阅读的人，因为他们的榜样是伟人，就算做不到，退一步也还是一个我远远不及的成功者。我害怕阅读的人，他们知道“无知”放在小孩身上才可爱，而我已经是一个成年人。我害怕阅读的人，因为大家都喜欢有智慧的人。我害怕阅读的人，他们能避免我会经历的失败。我害怕阅读的人，他们懂得生命太短，而人总是聪明得太迟。我害怕阅读的人，他们的一小时就是我的一生。我害怕阅读的人，尤其是还在阅读的人。