在哈萨克人迪克家冬季牧场的帐篷里有一株树,它像个女孩子,被打扮成花哨的样子,放在一进门的最显眼处,让人不得不注意它的存在。它的枝头缠着羊毛材质的毛团,耀眼的红,俗气的土绿,晃眼的黄,还有绷着脸般的深蓝。做花毡剩下的染料,一点都没浪费,染成了这些五颜六色的毛团。更有趣的是,枝干上却刷着桃红色。我感到奇怪,枝干为什么不刷成绿色呢?迪克妈妈在一旁得意地问我:“好看吗?”我点点头。至于为什么不刷成绿色,迪克妈妈回答:“这样更容易被看见!”
当羊走失时,迪克兄弟俩就要带着这株“浓妆艳抹”的花树出门寻羊去。
谁都不知道羊会跑到什么地方,所以寻羊很有可能要走到很远的地方。在冬天漫漫的雪野中,走着走着,雪盲症就发生了——视网膜受到雪地单一的强光刺激,就会出现暂时性失明。专业雪地作业人员会配备保护镜,而逐水草而居的哈萨克族人,生活器物多取自天然,迪克家的帐篷里最接近现代生活的,只有一台老式录放机和一台电视机,更别说雪地装备了。不过这并不影响迪克兄弟俩寻羊的效率。除了辨识动物蹄印的经验与技巧,迪克兄弟俩去雪地寻羊之前,会将这株树缠在腰部,就像背着天线的通信兵一样,在行走跋涉中轮流背着,有了这株花树,在雪地里行走再久也不会得雪盲症。
哈萨克族人的智慧,是在生活中生根发芽的。