1
那天和男友逛街，路过一所小学，正赶上放学，孩子们潮水般从学校里涌出来，一个穿蓝裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，扑进一个站在校门口小树下的男人怀里，男人牵着她的手，两个人边走边热烈地聊着什么。我不自觉地转换着角度给他们行注目礼，直到他们的背影被人群淹没。
我读初三的时候，中考前学校要求上晚自习，爸爸每天晚上9点就会到学校门口来接我，回到家他会给我做点消夜，无外乎煮一碗瘦肉粥、炒个鸡蛋。那天他问我想吃什么，我说要吃手擀面，他说“好吧”。我去洗漱的当儿，他就已经把一碗面条摆在我面前，然后又去厨房端汤。我接过汤碗的时候，没想到碗那么烫，手一抖，汤碗掉在了地上，他瞪眼看着我，有点生气地说：“你这孩子！”我的手正痛得难受，气恼地喊：“我又不是故意的！”“你还有理了！”爸爸一边擦着地板上的汤，一边说道。我最受不了爸爸妈妈的责备，他也不看看我的手都烫红了，我一气之下把筷子拍在桌上，站起来气呼呼地说：“我不吃行了吧！”然后转身回房间，“砰”的一声关上了门。我听见爸爸在门外说：“你就知道关门，面条不用你吃了……”然后我一边掉眼泪，一边听见爸爸很大声地在客厅里吃面条。我想我又要好几天不跟他说话了。
第二天我下晚自习后，看见他在校门口等着，我趁着夜色，混在同学中走了过去，虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心“怦怦”乱跳，可我还是想，就要让爸爸害怕，就要让爸爸着急，要让他知道我多么重要。我知道要是我生气，他就会难过。果然，我到家没多久，爸爸急匆匆地跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“孩子回来没有？”妈妈说：“回来一会儿了。”爸爸如释重负，但也带着一点愧疚地说：“孩子太多了，没看清。”我心想：“明天看你怎么办！”
2
第二天我一开房门，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连句道歉的话也没有，倒像是个约会，我把纸条扔在桌子上。放学后，我躲在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头一哈腰，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿探着身子，我想他一定是在努力找寻自己的女儿。
人流在减少，他依然一动不动地往前看，我似乎看到了他脸上的焦急，我有些内疚，停下了脚步。终于学生都走完了，只剩几位老师稀稀落落地走出来，父亲跑上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往我这边跑来。他在昏暗的路灯下看见了我，喘着粗气，虽然隔着夜色，我也能感觉到他眼中冒出的火焰，他举起手说：“我真想扇你一巴掌……”
我一转身，刚才的眼泪又收回去了。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可咋办？”我自顾自地走，心想：“爱咋办咋办！”大多数人的成长，都是在与这个世界正反对错的碰撞中感受蜕变的痛苦，可是我是在与爸爸的不断摩擦中感受碰撞的痛苦。每一次我都满腹委屈，每一次他都手足无措、一声叹息。而那夜色中的第三棵树，无数次见证了我与父亲无声的对抗。再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与他保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与爸爸却从没有这样过。