这是夏天刚刚到来的时节，村落间的田里，人们正在犁地、播种。我走到一棵茂盛的树下，一位老人赤裸着大地一般黝黑又宽阔的脊背，就像他身旁同样黝黑的老牛一样，燥热的风缓缓吹干了老人身上细密的汗珠。老人叫福贵，和命运斗争了一生，还是孤独终老。
“你好，福贵。”我走上前去，同他面对面坐下。福贵眯起眼睛瞥了我一下，随后气定神闲地从烟盒里抽出一根烟，塞进嘴里。夕阳不再耀眼，却依旧晒得人有点火辣辣，他积满茶垢的壶中泡得没了味儿的茶叶，也被照得通红。
“你是来找我的？有什么事要说就说，想问便问。”他粗哑的嗓音透着些许沧桑与伤感。
“我很了解你的经历。你的父母相继离世，妻子因病亡故，儿子抽血过多意外身亡，女儿难产留下孩子，女婿在工地被砸死，孙子吃豆撑死，这其中任何一件事发生在任何一个人身上，都是极其痛苦的，而命运让这些灾难都降临在你头上，你不觉得上天不公平吗？”我说。
福贵吸了一口烟，吐出的烟雾像汽车的尾气。他的眼睛里露出奇妙的眼神，说：“不公平？谁不想抱怨？！我一出生便是大少爷，要钱要权我什么没有？如今我成了‘光杆司令’！唉！有哪个人不想一生快活！我何尝没有叹息过？但世道就是如此，有人一锄头下去就挖到了金矿，从此享尽荣华富贵;但有人一锄头把矿洞挖塌了，命丧黄泉。”福贵冷笑一声，接着说：“你说抱怨有用吗？抱怨的是懦夫，是命运的刀下鬼，真汉子永远不会抱怨。”
“其实屈服于生活也是一种解脱，不是吗？”我说。
“那是禁锢，不是解脱——我们谁都没有办法逃出生活的牢笼啊！”福贵叹了一口气，怅然地望着三三两两的人走上田埂，收工回家。一群放学归来的小孩子正坐在田垄上，谈笑逗趣。
“但如果你早知道你的命运如此，你的结局如此，你还有勇气去面对你的生活吗？要知道，突如其来的意外远远没有计划中的痛苦更骇人哩。”我说。
福贵露出空洞的嘴里所剩无几的几颗黄牙，意味深长地答道：“好死不如赖活着——直到这把年纪我才明白这句话的分量和道理。就算我知道了我的命运又能怎样？不知道又能怎样？生活像一列不断前进的火车，我们只是乘客。再说，不是每一个人都可以像我一样感受到生活的刀刃呢！有的事是命中注定，躲也躲不过的。”
“你渴望平静的日子吗？”我问。
“不渴望。准确地说，正是渴望才带来了巨大的失望。看透了，也就无欲无求。”
“能活在这世界上是一种幸运，而你是这幸运之中最大的不幸，你是否会有这种感觉？你觉得你自己是否幸运呢？”我问。
“你看那火烧云，”福贵指着天边，云朵如鲜血般，说：“如果不是光穿透了层层叠叠的雾霭，哪里会有这番景象？如果云朵不去迎接光芒而是随风逝去，哪里会有这番景象？我不觉得自己有何不幸。既然命运让我活着，这就是冥冥中的定数，若天注定我此生受罪，我又能做些什么？只有面对。活着是最容易的事，可也是最艰难的事啊！人不是不能胜天，是不可能胜天。”