有一位导演,在赫尔辛基的跳蚤市场无意间发现了一箱8毫米胶片。他很好奇,低价买了回去,看过后十分震惊。那些胶片记录了来自世界各地的风景,差不多是记录了一个人的一生。
胶片的拍摄者是一个出生于1911年12月29日的芬兰男人。他幼年贫困,在叔叔的农场工作。他战时做军队的机械师,战后是许多游船上的机械师。他随船到世界各地旅行,也四处拍摄。
他拍下葡萄牙街道上穿粉色裙子的女孩子,埃及的金黄色沙堆和金字塔,中国的长城和穿青灰色褂子打太极的老头,霓虹灯闪烁的曼哈顿,阿拉伯国家包着白头巾的少年,西班牙斗牛场,泰国的漂亮女孩,马丘比丘的雾,鲜艳的花市,热闹的鱼市,蓝得耀眼的海,倾斜海面上的日出,白色汹涌的海浪,海鸥,甲板和水手,教堂,胖乎乎的青虫在啃食一片叶子,路上走着的驴子,一只耀眼的金色蝴蝶,躺在摇椅上的母亲——旁边是妹妹的遗像和巨大的橙色花朵,铁轨,封闭的山区……语言不通的好心人带他游览开罗。那人给他买了一个橘子,带他回家,为他煮土耳其咖啡,向他介绍自己4岁的儿子和美丽的妻子。他登上金字塔,拍下远方。他想看北极冰川的阴影。
他写了很多信给妈妈和妹妹,语言活泼。
他没有其他人可以寄明信片,只能写给自己。落款为:我。
“我现在是在哪里呢?看照片吧。——祝好!我。”
77岁时,他在阿根廷的军舰上看到了南极海岸。船沉了,那次的胶片没能救回来。4年后,他又站在南极,拍下了冰川和企鹅。他给自己写卡片:“来自世界尽头的问候!——我。”去世前的6个月,他在研究天文学的相关概念。导演循着胶片的线索,找到了所能找到的一切关于他的资料,在最后的日子里,他严肃地研究宇航员的笔记以及爱因斯坦-罗森桥(虫洞)。导演说,也许他想去更远的地方。
他死于2001年11月25日,终身未婚,无任何直系亲属在世。
8毫米胶片每卷时长4分钟,这些胶片总时长为20小时。
这是他的一生。
数字和时间并不令人惊讶,是那些图景令人惊讶,还有那些颜色、风景、笑容。
导演形容他,那么多的efforts(成就)、time(时间),后面加了一个talent(天才)。
导演在发现这些胶片后,用了6年多时间寻找各种资料,了解这个仿佛从未存在过的人。
他的一生,就这样默默地被遗弃在跳蚤市场,无人知晓。导演把他挖掘了出来。
他是一个秃顶、有微凸肚子的中年男人或老年男人,曾经是英俊的青年。他叫Oiva。
这部纪录片叫作《冰山的阴影》,太美了,我坐在黑暗的放映厅里,几欲落泪。