亲爱的“熊孩子”：
这些日子，为了成为大红大紫的人，为了让我过上“富一代”、你过上“富二代”的生活，我去参加了一个真人秀节目。出版公司的老板说：“晓晗哪，现在做人都得为自己的IP值（IP值据说是知名度的意思，我也是刚刚知道，之前一直以为是电话卡）而努力，换来的都是真金白银啊！”
你的这个几乎连办公室都没坐过的傲娇老娘，要去参加一个需要过集体生活，成员之间紧密联系，小心竞争，喜笑颜开，一天除了睡觉吃饭、拉屎尿尿之外都必须呈现在镜头前的节目。我以为这些是轻而易举可以克服的（我想象中的自己总比实际的自己厉害九十七倍左右），没想到只坚持到第十八个小时，在编导设计的各种极端情境中，我在镜头前面突然号啕大哭。
一天的拍摄都平淡无奇，那一刻，现场导演简直像捡到五百万的彩票，大喝一声：“上啊！”一圈摄像机对着我三百六十度全方位拍起来。拍我的抱怨、沮丧、满脸鼻涕，还有黑色的眼线顺着脸颊流到下巴。当时我心里逼着自己忍住，可越是想忍，越是哭得丧心病狂。脑子里跑马灯似的滚动着一行字：我完蛋了。
我听到周围人的议论：她不是性格很好的人吗，怎么会这样？
我哭得更伤心了，我真的完蛋了。这么多年来我所有的伪装都瓦解，我终于摸到了自己的软肋和极限，一步步走到这么糟糕的境地。
回到房间里，我还是被极其沮丧的情绪笼罩着，一推开酒店房门就呈“大”字躺在地上继续哭。回想自己从念大二时出来赚钱，一刻没有停过，每年至少写几十万字，大多数是无法被投拍，或者拍了却没办法播出的剧本。我参加过各种恶心的活动，也遇到过不少骗子，但我都坚持下来了。
所有的开端，是那年我刚满二十岁的时候，发生的一件很糟的事。这件很糟糕的事让我有了一个极端的反思，认定自己是很难融入集体的人，混圈子更是不可能，讨好人压根儿不会，在感情里的服务意识也很弱，我的人生只有华山一条路，要么单打独斗拼出一个“赢”，要么就在想要赢的路上死掉。
恰好老师介绍我去写电视剧剧本，我二话没说就接了，稿酬大概是现在的五十分之一吧。最重要的是，我完全不会写电视剧，一切要在工作中从头学起，三个月不眠不休。介绍我去写剧本的老师就问了一句，扛得住？我说，扛得住。
想不到的是，这么一扛，四年多过去了。当夜深人静时，想想自己当初真正想要的是什么，这个轮廓已经完全模糊了。我也变成了一个麻木、虚荣、只用存款后面的“0”来论输赢的人。这些忽略不计，最重要的是，我不知道如何停下来。
写电视剧剧本的时候，写到过一个有创伤后应激障碍的角色。为了写这个角色，我采访了一个曾被确诊并且接受过系统治疗的朋友。我们从下午聊到晚上店铺打烊，聊她如何走到今天，聊到阴影对我们的影响。我面前第三杯柠檬茶里的冰块都已经完全融化，我叼着吸管，不敢再看朋友的眼睛，低着头，为掩饰心虚，插科打诨着。
时间是一位很狡猾的朋友，不管多么深的创口，它也只是草草地在你伤口上贴上创可贴，它只能为你粉饰太平，让你假装不记得，但并不能治愈什么。
嗯，那么就趁现在坦白地说出我害怕融入集体的真正原因。玩过一个测试，如果时间能倒流，你愿意回到哪一天。我听到最多的答案是，高考之后那一天。那么多人，希望人生可以重来，但是没有人愿意把高中重来一次。从书里读过这么一段，当时一字一句抄在我随身带的笔记本里：“高中是长达三年的大逃杀，老师们心里有数，以前的学生回来撞见他们，不会有一个人认为自己的高中时期能用美好来形容。也许他们经历了考取名校、结婚、升职、裁员、离异甚至流产，回头比较一下，还是觉得生命中再没哪个阶段比这三年更加弱肉强食、不堪回首。”很可悲的是，我们的人生观、价值观、世界观，可能往往就是在如此残忍的三年里初见雏形。我相信你长大后，也会经历。高中每个年级，都会有一个被其他所有女生排挤的女生，很不幸，我就是那个家伙。