为什么又能勇敢地说出这些呢？那天我在酒店哭到3点钟，真的受不了了，收拾好行李，准备立刻逃跑。恰巧，在走廊里碰到了一位忘带房卡的前辈，是中戏毕业的一位很棒的演员。当时进组，他也作为嘉宾，却没人认得他，但是我说我认得。大家可能以为我是逢场作戏，但是我真的认得。上大学时买过孟京辉的话剧影集，有孟京辉十年的作品和访谈，里面好几个作品，他做过最初的主演。后来段奕宏、廖凡、郝蕾都红了，但是他一直当着演戏很棒、脸却不被记住的配角。
他喝完酒，忘带房卡了，站在走廊等服务员送房卡上来，正抽着烟，看我一把鼻涕一把泪拉着行李箱跌跌撞撞往外跑，站在电梯门口，狂踢电梯，希望它快点来。他喊了我一声：“干吗去？”我回头看看他，抹干眼泪：“回家。”他问我：“你回家我怎么办啊，咱们不是搭档吗？”我说：“你明天有新的搭档，今天需要的文章我已经写完了。”他说：“哦，我看了，你写的你妈。”我点点头。
“写得很好啊。”他说。
我心想，放屁吧，当演员的句句都是场面话。
他说：“我知道你为什么会这么任性了，原来你家人对你真的很宽松。但是咱们中国大多数孩子都不这样。”
当时我也是视死如归，脾气上来，就很认真地说：“是的，我就是和别人不一样，我就是想成为芸芸众生中很酷的那位朋友。我不积极、不乐观、不开朗，也不会活出汇报演出似的精气神，我认了，改不了了，我也不用把自己扔到花花世界里改得和大家都一样。”
没想到他优哉游哉地吐了一个烟圈，说：“小丫头片子，我知道你心里想的是什么，你觉得现在这样做没意义。但是把自己扔到花花世界使劲看一看，你就知道林子大了什么鸟都有，你见多了，就不再是忍受，而是理解。井底之蛙有什么资格说，‘我见过世界，但选择继续做自己’。最后劝你一句，所有的事都是没有意义、没有成就感的，只是你坚持下来了，就会看到一些坚持不下来看不到的关卡;而如果你放弃了，一切就得重来，毅力、信誉、克服困难而努力迈出的步子，全部清零。”
说完电梯来了，他把烟掐了，骂了句“这什么破服务，还不来”，就走进电梯准备自己下去补办房卡。
我站在电梯门口，他抬起头，说了句：“别进来，要走自己等下一趟。”
电梯门缓缓合上。
有时候我想，我们感谢的总是帮我们打开门的人，而有时关上门的人，才能让你了解真正的自己。
亲爱的宝贝，明天我要继续出发，去录那个我一直觉得有点白痴的节目。但竟然可以怀着完全不同的心情，也算是一种进步吧。原来大街上走着那么多快乐的人，都是藏着感触一步步走过来的。去年看过一部电影《心花路放》，里面有句台词：“阴影也是我的一部分啊。”
爱你的老娘张晓晗