2015年7月14日20点52分，美国马里兰州劳雷尔市的约翰·霍普金斯大学应用物理实验室的控制中心挤满了人。这间不算大的办公室，摆满了显示屏，人们或站或坐，都紧张地盯着眼前的仪表显示屏。
经过9年的等待，这是“新视野号”科研团队最期待的时刻。为确保探测器集中精力工作，控制中心已经有21个小时没有与它联系。此时，“新视野号”与地球相距50亿公里，即便是光，也要4个半小时才能穿过其间的茫茫星空。探测器是否仍在正常运转，科研团队对此一无所知。
“已成功锁定探测器。”项目运营主管爱丽丝·鲍曼通过麦克风宣布。她桌上有只小熊吉祥物，这只小熊，是“新视野号”在这间办公室里的替代物。
办公室里只听得到沉重的呼吸声，摄像师在各个座位间穿梭，力图记录下每位工作人员严峻的表情。煎熬并没有持续多久，1分钟后，鲍曼宣布：“已成功锁定遥测数据。”
“哗——”控制中心全体人员鼓起掌来。在确认无线电频率、导航、推力、电源、温度等参数均正常后，鲍曼缓缓站起身来，郑重地对麦克风另一端的项目首席科学家艾伦·斯特恩宣布：“数据接收成功，探测器运转良好。”
话音刚落，斯特恩高举双臂，从门外冲了进来，他的脸因兴奋而涨红了，他一把抓起小熊手中的美国国旗，向众人挥舞着，与每个人热烈地握手、拥抱。
从2006年1月19日“新视野号”顺利升空至今，时间已过去了9年;从2001年11月29日“新视野号”正式立项至今，已近15年。对于“新视野号”团队的很多成员来说，这个拼尽全力，在黑暗无尽的星空中一刻不停地飞奔9年，只为与冥王星“对视”一眼的项目，几乎耗去了他们所有的科学生命。
X行星
一切要追溯到1989年5月5日。
在科罗拉多大学波尔得分校攻读博士学位的艾伦·斯特恩，遇见了美国国家航空航天局（以下简称NASA）行星探索部主管杰夫·布里格斯。艾伦问道：“为什么不建立一个探索冥王星的任务？”布里格斯回答：“因为从来没有人跟我提过这个。这主意听上去很棒，要不我们试试？”
尽管那时人类发现冥王星已近70年，但科学家们还普遍没有探索冥王星的兴趣。
1930年，一个名叫克莱德·汤博的24岁的小伙子，依靠新型天文观测仪器和远超常人的细心，通过比对不同天区的照片底片，发现了一颗距日极远、光芒暗淡的行星。
这个发现十分鼓舞人心。人类上第一次确定太阳系的最远行星——海王星的时间，是1846年。在这84年间，通过计算天王星和海王星的轨道，许多天文学家推测在海王星之外，还有一颗行星，美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔甚至已为之命名：X行星。遗憾的是，这颗行星始终没有被观测到。
根据一个英国11岁小女孩的建议，这颗行星被正式命名为“冥王星（Pluto）”。“Pluto”是罗马神话中的冥神，传说他可以使自己隐身，让人难以发现。
冥王星自此取代了海王星，成为人类认为的太阳系的远端，然而，人类对它的好奇心，也因此而停滞了。
事实上，就在艾伦与杰夫相遇的那一天，美国“旅行者2号”探测器正在执行其探索外太阳系的任务。1989年8月25日，“旅行者2号”探测器飞越海王星，拍下并传回了第一组清晰的海卫一的照片。但是，由于当时主管项目的科学家们对冥王星不感兴趣，本可以“顺便”拜访一下冥王星的“旅行者2号”没有调转航向，直接奔出了太阳系。
艾伦很难描述他为什么对冥王星有这样大的兴趣。“我从小就对这些感兴趣。”在NASA于2015年发布的纪录片《冥王星之年》中，他回忆说，“之后便一直沉浸于此。”
幸运的是，他并不是唯一一个对冥王星感兴趣的人。当行星科学发展到20世纪90年代，太空探索技术已允许人类去造访更遥远的宇宙空间，一批对未知宇宙充满无限好奇的年轻人聚集起来，讨论哪里将是太空探索的新边界。
在“旅行者2号”项目结束后，答案呼之欲出——冥王星。