“桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、烂脚糖——”每天一大清早，我听到这一声叫卖，就会从床上跳起来，连声喊：“妈妈，我要吃烂脚糖，我要吃烂脚糖。”
多难听的名字，可它又软又甜又香，是一种最好吃的糕点。样子四四方方的，雪白柔软的糯米粉，当中镶着圆圆一片猪油豆沙和着桂花，看上去就像一片膏药。乡下人的脚被跳蚤咬了就常常烂，烂了就东一片西一片地贴膏药，因此卖糕的人在文雅的茯苓糕后面，拖着长音，喊出一声“烂脚糖”。孩子们听到了就一窝蜂地赶去买。
母亲说我是吃烂脚糖长大的，每天早上吃两块，下午吃两块，吃得满嘴满鼻子的豆沙，然后用舌头一舔，桂花香一直留在牙齿缝里。
现在正是“桂子飘香”的季节，台湾的桂花树很少，闻不到桂花香，就使我格外怀念故乡的桂花烂脚糖。
故乡庭院里有好几株金桂，八月里开得满树的金黄色。母亲每天早上要折一枝供在佛堂里，我有时就折一把跑到对岸的基督教堂里，送给那位教我唱赞美诗的张伯伯，说：“张伯伯，送给你供上帝。”他笑嘻嘻地接过去，高高地插在讲台桌上的花瓶里。他摸摸我的头说：“谢谢你，小春，你想吃什么？”我马上说：“我要吃烂脚糖。”张伯伯在口袋里掏出三个铜子说：“去买三块，张伯伯一块，你两块，吃饱了，张伯伯弹风琴给你听。”
吃烂脚糖的时候，我总是先把当中黑膏药似的糖酱舔光，再吃边皮。我一边舔糖酱，一边听张伯伯弹风琴唱歌：“昔在今在，以后永在，耶稣不离开。父母兄弟，亲戚朋友，有时要离开，耶稣不离开。天地万物，都要改变，耶稣不改变……”张伯伯重复地唱了好几遍，调子很低沉，看他的神情，好像很伤心的样子。歌词说些什么，我却是半懂不懂，我问他：“张伯伯，你的爸爸妈妈呢？”
“早已去世了。你知道吗？人迟早有一天是要离开这个世界的，所以我们一定要追求永生，将来到天堂去。”
“我妈妈也有一个天堂，是极乐世界，那个天堂跟耶稣的天堂一定是隔壁邻居吧？”我说。
张伯伯没有回答，只是摸着胡子笑。他又牵着我的手，到教堂后面的矮墙边，指着一株桂花树说：“这是一棵月月桂，一年十二个月，月月都开花，月月都香喷喷的，比金桂还好。你折一枝带给妈妈。”
“给妈妈供菩萨吗？”我问。
“随便她。”他说，“礼拜天，你能请妈妈陪你来做礼拜吗？”
“我妈妈是佛教徒，不做礼拜。”我摇摇头说。
“你呢？”