肖林的老爸八十多岁了，尽管走路不成问题，但思维是越来越不行了。加之老妈又在早些年过世，老爸本已觉得孤单，可肖林还不孝顺辛辛苦苦养育他长大成人的丧偶老爸。姐姐肖兰头些年出嫁了，婆家离娘家六十多里地，平常难得回娘家一趟。即使有时忙里偷闲回娘家一趟，也是心急火燎的，看一眼老爸便走，更谈不上照料老人了。因此，照料老人的重担自然就落到了肖林夫妇的身上。然而，肖林觉得老爸明显老了，沟通越来越困难，虽然记住一些往事，但常常记不住细节，而且现在的事也辨不清了，就连讲话也嗑巴了。可是，看着老爸那讲话前言不搭后语的状况，肖林不仅不同情，反而更加为难老爸，尽弄些难答的话问他，搞得老爸干瞪眼。
这天吃过晚饭，肖林跟老爸聊天。起初两人就当下的生活状况切入话题。老爸说：“我、我们过去苦啊，没得吃啊。”肖林一听故意激将说：“这说明你们没本事，连饭都挣不来吃，你说你们干啥吃啦？”老爸急得结结巴巴田，不服气地反击：“怎么能这、这样说、说话呢，那时候，我们、我们……”老爸想了半天，也想不出话来反驳，只好作罢。可是，这老头虽然有些糊涂了，但心里总是对儿子说他过去没用的说法很纠结，总想要在儿子面前翻过来。你还别说，这老糊涂还真想出了一句话，他拍着脑袋争辩说：“不是我们没、没用，而是那时候……粮食亩、亩产只有……只有……”老爸想不起那时的产量了。肖林接过话题说：“那时粮食亩产只有四百斤。”“对对，哎呀我这脑子……可现在，粮食亩产……那个搞粮食科研的人……”老爸有些语无伦次。肖林一听，鼓励说：“想想看，那个搞粮食科研的名人是谁？”老爸想了老半天，摇了摇头：“想、想不起来了。”肖林提示说：“袁隆平，亩产一千八百斤。”“哦，是他是、是他，了不起，了、了不起。”老爸很佩服。第二天傍晚，肖林下班开车在路上，就接到妻子打来的手机，说家里没有老爸，不知他上哪了，一连问了几家邻居，也都说不知道。这下肖林急了，他让妻子先不要做晚饭，再在小区里找找看。而自己便驾着车在小区附近找开了。一小时过去了，可连老爸的影子也没见着。于是，肖林扩大了寻找范围，他想到了老妈的墓地，老爸思念老伴，会不会去妈妈坟上了。于是，肖林把车头一掉，向老妈的墓地方向疾驰而去。不多会儿，肖林的车速慢了下来，他一面开车一面四下张望。车子开了二十几分钟，来到了郊外时，已是薄暮时分，肖林突然发现远处一条岔道上有个人影在蠕动。肖林停下车，朝那身影追去。赶到近前一看，果然是老爸。“爸，”肖林叫了一声，上气不接下气地埋怨道：“你怎么到这儿来啦？”老爸一见儿子，差点哭出声来，说：“我想到你妈坟、坟上看看，坟没找着，连家、家也找、找不回去了。”肖林一听，很生气地说：“你干吗要一个人来？我们休息时会陪你来的。”“谁知你们啥、啥时候有、有时间啊。”老爸很丧气地说：“不知怎的，这次去就找、找不着路了呢，怎么连回家的路也不、不认识了呢，哎呀，这可怎么办、办呀，人老了怎么会这么没、没用了啊！”肖林听后，不再做声，而是默默地开着车，想着心事。
回到家里，妻子已经做好了晚饭。吃饭时，肖林问老爸：“你记得不，去妈的坟地，要经过几座桥？”老爸结结巴巴地说：“不、不知道。”肖林说：“你不是曾经记得很清楚的吗，怎不记得啦？想想看。”“不记得就是不、不记得了，有、有什么好想的呢？”看来，老爸说话结巴不说，遇事还气馁。肖林于是说：“我说了吧，你没这个能耐了吧。”老爸一听，不高兴地说：“谁、谁没能耐了？我想、想想看。”肖林提示说：“第一座桥边有棵树。”“对、对了，那、那第二座桥呢？”老爸却反问肖林。“你想想看。”肖林不肯直答。老爸摇了摇头：“想、想不起来了。”见老爸实在想不起来了，便说：“第二座桥附近不是有爿房吗？矮矮的，白墙红瓦。”“对、对了，对了。”老爸赞同地笑了。