在一所民办学校就读的春燕，今年10岁，脸庞黑里透红，穿着低档落伍。她很少说话，老师提问，总是摇头不语；她不做作业，老师逼紧时，总是以泪洗面。时日已久，老师同学都习惯了这个白痴。
今年，原先教语文兼班主任的那位老师离开了，代替她的是一位新聘的年轻女教师，这位女教师名叫徐敏。上第一节课时，她就注意到坐在后排的矮个春燕，看黑板、看老师总是翘首抬颏。徐敏走到她跟前看了看，然后柔声跟前排同学们商量说：“这位同学个头矮，不方便看黑板、看老师，哪位同学发扬风格，主动调换一下？”话音一落，就有急性子同学道：“老师，她叫春燕，她从来不学习，不做作业，她是白痴，她坐哪都一样。”接着，有好几个同学随声附和。春燕翻着白眼，气鼓鼓地低下头，自顾自抠着指甲。当徐敏转身时，她尖着嗓子叫喊道：“我不是白痴！”徐敏对她的话没太在意，但心里既焦虑又同情。
徐敏上了几堂课，发现春燕果然不交作业。一次评讲作业时，问她是不是每题都不会做，春燕低头不答，又习惯地抠指甲。徐敏反复问，她终于在喉咙里说：“我会……”话一出口，一个调皮学生抢白道：“老师，她不会，她是白痴！”春燕突然抬起头，气咻咻叫喊道：“我不是白痴，你才是！”“不承认？不承认就到黑板上默写一首最简单的诗……就……就孟浩然的《春晓》吧，写出来就给你摘帽子！”同学们报以赞同的笑声。徐敏批评了调皮学生，教导同学们要尊重人格，要帮助爱护弱智同学，说后转向春燕，向她投去鼓励、支持、热切的眼神。春燕双眼泪水盈盈，呆滞地望着老师。徐敏走到她桌前，用开玩笑的口吻激励说：“春燕，能不能创点奇迹给‘美国佬’看看？”春燕破涕一笑，却又立刻收敛，恢复平素的古板。她用褂袖擦了擦泪眼，踌躇片刻，怯怯地走向黑板，拿起粉笔，顷刻间，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”清清楚楚地出现在黑板上。徐敏一看，不仅准确无误，而且字迹流畅、俊秀。春燕转过身，目视老师。老师带头为她使劲鼓掌，接着几十双小手也“呱唧呱唧”一阵爆响。
这之后，春燕仍然不跟同学交流，仍然不回答老师的提问，仍然不交作业。徐敏百思不得其解：这孩子不像白痴，到底怎么啦？
一天放晚学，徐敏远远跟在春燕身后，一直跟到菜市场旮旯处的一间小屋前。小屋很矮，屋前有一中年男子蹲在地上修理破旧自行车。不远处有个矮凳，矮凳旁有堆拾掇整齐的韭菜。
就在徐敏准备进屋时，室内传出争吵声。只听小女孩抽泣着说：“现在调来了新老师，我不装了！”“不装？你有本事弄钱补交学费就不装！”妇女声音很尖厉。“要装你去装！……反正当着新老师的面……我说了……我不是白痴。”“你你你！好啊！打死你不争气的东西！”妇女扬起大巴掌，陡然发现有人在看韭菜，立即收手转身出去了。“大姐，买啊？”她笑盈盈地问。“噢……不是，我是春燕老师。”“老师？进屋坐，进屋坐！”
屋里很暗，太阳挂天就亮着灯泡，像个小桔灯。女子嘴巴翕动了几下，想说什么又没说出，还是徐敏先开了口：“春燕这孩子，我看智商没问题，她怎么一直不做作业呢？这是怎么回事？我今天家访，想了解情况，帮助她……”“老师，她不会做！”徐敏的话被打断，女子在自己头上戳了戳，“我女儿……她……她这里……有点问题……白痴……”“我会做，我不是白痴！”春燕在里屋叫喊，女子浑身一颤。徐敏挪步准备进去，女子抢先一步，拦住：“老师，里面脏，气味难闻。老师别听她瞎说，她什么都不会做，从来都不会！”见徐敏执意要进，女子转身迅速来到一张小桌旁，慌慌张张将一大摞本子往桌肚底下塞。春燕抢夺，女子瞪眼。徐敏说：“让我看看。”女子见老师态度突然威严起来，只好松了手。徐敏认真地翻阅了一阵子，问春燕：“全是你做的？”春燕咬着下唇，泪珠点点，微微点头。徐敏又粗略地复看了一下，发现春燕转到这所学校三年六学期的各种作业全都在。她又细致地审阅了近期作业，不仅齐全，而且做得很正确，很工整，徐敏大惑不解，反复追问个中原由。女子无奈，只好忸忸怩怩地说出了事情的真相。