迟宝成这天倒班休假。快到中午时到小区门口小超市买菜，走出二楼自家门，见对家房门开着，怕这家人出去忘了锁，好人之心顿起，冲着屋里喊道：“家里有人吗？”连喊了几声，没人回音，证明确实是忘了，就随手关上了门。到了一楼的单元出口，和一个女人擦肩而过，互相看了一眼，心里不由一怔：女人虽然年纪大了些，但很漂亮。看人家也看自己，赶紧移开眼睛，心里也没太在意。
买菜回来，却见女人满脸怒气站在楼梯口，一见面劈头就问：“是不是你关的我家门？”
老迟回答：“我以为你家没人门忘关了，就随手关了。”
女人更加气恼：“你吃饱了撑的！我就出去倒垃圾这一会儿，钥匙也没带，你说我怎么进屋？”
老迟赶紧出主意：“要不给你爱人打个电话，让他送来。”
女人说：“来不了，得去拿。”
老迟说：“工作忙是吧，你打出租，钱我出。”
女人说：“祸是你惹的，要去也得你去。”
老迟说：“行行行，请告诉我地址。”
女人说：“安乐享园4区4排24号。”
老迟忙不迭地说：“我去，我去就是了。”刚想动身，猛地一怔：那不是公墓吗？自己的亡妻也住那。
于是，尴尬地一笑：“您这是打趣我，莫非您爱人已经……”
女人绷着脸说：“死了。”
老迟赶紧道歉：“对不起，我不知道。还有没有别人？孩子。”
女人说：“出差了，下午才能回来。”
老迟说：“要不你到我家坐坐，中午我管饭。祸是我闯的，自然应该付出代价。”
女人盯着老迟的脸打量一番，大约从面相看出他本分憨厚，就极不情愿地认可了。进了屋，见没其他人，屋里的凌乱也凸显单身男人的处境，女人随口问：“家里没女人？”
老迟说：“也搬安乐享园了。”
女人有些鄙夷：“耍贫嘴倒学得快。”
因为到了做饭时间，迟宝成顾不上说话紧忙活，女人则坐在沙发上心安理得地看电视，好像该他欠她应该的。饭上桌后，女人一边吃一边评点：“米饭硬了些；西红柿鸡蛋炒浑了，应该鸡蛋先出锅再炒西红柿，然后合锅；青椒不该放酱油……”就像饭店里食客挑剔大厨一样，老迟只能不停地接受和道歉。
一切收拾完毕，老迟对女人说：“这么坐着挺累，要不你在那屋睡一会儿。”
女人脸一横：“没安好心吧？一个寡妇和一个鳏夫在一个屋里睡了，不让人说闲话？得得得，我逛商场去吧。”说完，门一甩，走了。
做了好事，落了不是，白管一顿饭，挨一番抢白，这不吃饱撑的？从此以后，你家着火也不救。老迟不由自艾自怨。
门对门怎会不认识？原因在于这是个新楼盘。老迟原来的家是危房改造区，搬迁令下来以后，就直接在这座楼盘买了个小户型，原来那一处准备将来回迁后送给儿子结婚用。大家都是刚刚搬来，还没来得及认识。
迟宝成这年50岁，老婆三年前病故，唯一的儿子在外地读硕士。他是个客运司机，常年跑长途。兴评先进那会儿，年年榜上有名。他脾气好，爱做好事，人起外号“迟善人”。