清末民初，在陕西西安要说起张睿岐，简直是人人都竖大拇指，只要戏院的广告出现了他的名字，肯定是场场满座。张睿岐嗓音高亢嘹亮，动作干净利落，扮相富贵大气。他还有个绝活叫“凌空四旋”，就是三个侧后翻接着一个后空翻，然后一只脚“噔”的一声，稳稳地站在凳子上。
张睿岐也是历经坎坷，四十出头才开始大红大紫，后经人介绍娶了著名的旦角李金凤。李金凤长得极其俊俏，眉目如画，肌肤胜雪。在舞台上妖冶妩媚，摄人魂魄。无奈李金凤父亲是个大烟鬼，欠了一屁股债，名义上是张睿岐娶了她，实际上是他用五百块大洋买了李金凤。
张睿岐的戏堪称一绝，老婆李金凤的艳丽也可称一绝，人赞他俩为“双绝”。毕竟已是人过中年，张睿岐打算收徒。消息一传出，许多人慕名把孩子送来。但几个月下来，张睿岐也没找到一个心目中的好徒弟，倒是碍于情面收了几个。
这天，西安城天降大雪，整整下了一天一夜。第二天一早，李金凤来了雅兴，出门赏雪，一开门发现门外站着一个雪人，半人高，晶莹剔透，很是好看，于是好奇地用手去摸。她的手刚一碰雪人，雪人突然一下站了起来，李金凤吓了一大跳。雪人拍掉身上的雪后，一个十六七岁的小伙子冒了出来，虽然衣衫褴褛，但浓眉大眼，相貌堂堂。
李金凤上下打量着小伙子，小伙子也两眼骨碌碌地看着李金凤，突然，他单膝跪地，低头抱拳喊了声：“师娘！”听了这一声喊，李金凤立刻明白小伙子是来拜师学艺的，急忙扶起他来，问：“你就在这蹲了一夜？”小伙子点点头。李金凤喊来佣人，把小伙子领到厢房里给他换衣烤火，自己去找张睿岐。
张睿岐见了小伙子后大失所望，学戏练的是少年功夫，这小伙子年纪已经超过了十岁，错过了学戏的最佳年龄，于是他给了小伙子十块大洋，将他打发走了。
哪知，小伙子又在门口守了一夜，张睿岐无动于衷。就这样一连过了几天，小伙子天天蹲在门口。李金凤被小伙子的韧劲打动了，力劝张睿岐收了他。张睿岐这才把小伙子叫进来，正式收他为徒。
小伙子名叫范书才，从小爱戏，家境也还凑合，无奈一场水灾过后，家里只剩他一个，无依无靠，流落到此。
张睿岐收范书才为徒，仅仅是出于善心，给他口饭吃，从没想过他会在学戏上有什么出息。可是这种想法很快就变了。自从范书才进了张家，三更天他就在天井里踢腿伸腰地练功，五更又开始吊嗓子练唱。张睿岐听范书才的声音，看范书才练功，知道他是这行难得的好料，年龄虽然大了些，但勤能补拙，一定能成才。从此，张睿岐悉心调教，范书才则更加刻苦。
六年后，张睿岐正式让范书才登台亮相。范书才一亮相，喝彩声就不绝于耳，大家都说虽然范书才现在的火候嫩点，表现稍显稚嫩，但论唱功、论武戏都不输于师父，假以时日，必定会超过张睿岐。张睿岐听到这些议论，脸色一天比一天凝重。
一日演出结束后，范书才洗漱完毕正准备睡觉，李金凤推门进来了。她进门后把门一关，款款走到范书才面前。范书才急忙给师娘让座，端茶倒水。李金凤一边喝茶，一边笑吟吟地看着范书才说：“自从我第一次见到你，就知道你不是个平凡人。瞧瞧，这几年出落得更是一表人才，哪像你师父，秋后的老茄子，一天蔫似一天了。”
范书才忙道：“师娘别这么说，师父的威严我哪里比得了。”李金凤不屑地用鼻子“哼”了一声：“别提他了。”接着又甜腻腻地说：“你看我老吗？”范书才一听这话，低着头说：“师娘正值佳年，怎么会老呢？”