平生第一次参加约会，我心中七上八下。妈妈在一旁唠唠叨叨，光注意事项罗列了13条，从头顶的发式到鞋跟的泥巴，乱七八糟说得我头有点儿大。
我“急中生智”，打发她老人家带着爸爸去“上班”——爸爸从局长位置上退下来之后，整日怀念挂着牌牌上班的风光，窝在家里郁郁寡欢，不久就得了老年痴呆症。妈妈创造性地为老爷子做了一个同样大小的牌子挂在胸前，上写姓名住址儿女电话。这一招可真灵，老爷子胸挂牌牌，立马挺直腰杆、神采奕奕，乐呵呵地跟着妈妈到街心花园去“上班”了。
我静下心来，梳拢头发、擦亮皮鞋，蹬上车子出发了。
听介绍人说姑娘貌若天仙，才气不凡。我心里像灌了蜜，骑上车子一阵风，赶往约会地点——人民公园。我正哼着小曲赶路，手机响了，可是只响了一声，却听见“嘟、嘟、嘟”三声响，电池没有电了。我正想骂娘，车子链子又卡住了。真是“还没上坡就先掉链子”，莫非这就是约会不顺、初恋抓瞎的先兆？
我下车摆弄好链子，正欲上车疾行，突然发现地上躺着一个脏兮兮的信件。不知已有多少高跟鞋、皮凉鞋在信封上留下了亲切的印记。我好奇地拣起来掸掉灰土，吃惊地看到“邮《高山流水》月刊编辑部”的字样，厚厚实实的显然是稿件。信封上没贴邮票，看来这封可怜的稿件还没到邮局就先沦落风尘！
我想不到小小的县城也有自己的写作知音！不知这位仁兄熬了多少夜、耗费多少心血才鼓捣出这篇宝贝儿！，我心里蓦然涌起一缕古道热肠，毫不犹豫地掉转车头，绕道邮局，贴足邮票，替这位倒霉的老兄发走了稿件。
我发疯似的蹬车从邮局赶往人民公园，按事先约定，专找公园内凉亭下手拿粉色遮阳伞的美貌婵娟。尽管累得大汗淋漓，气喘吁吁，我仍晚到了30分钟。
凉亭下，一个妙龄少女手拿粉色遮阳伞，正在焦急地转圈儿，像一朵艳丽的花儿在微风中盘旋。姑娘那优美的线条、轻盈的体态就是一首诗，就像一片云。我心里一阵狂喜：就是她，我的初恋情人！
我心狂跳着凑上去，伸出了右手：“你好，是小孙吧？我叫张青。”
不料那姑娘柳眉倒竖，一副阶级斗争的面孔和缴枪不杀的神态：“有你这样的男士吗——现在几点了？”
“我、我到邮局帮朋友办点事儿……”
“那去找你的狗屁朋友吧！”