董行接到女友的电话，马上打算坐高铁去B城。他和马娟是大学校友，毕业后，董行留在省城，而马娟则回到生她养她的县城做一名中学教师，难得见上一面。
来接董行的却是马娟的同事蒋茹，两人未曾谋面，但马娟不止一次在董行面前提及，蒋茹是她的闺蜜。一介绍，就完成了从陌生到熟悉的过程。蒋茹开着借来的私家车，离学校只有几百米了，董行要去商场买东西，提前下了车。当他拎着大包小包路过人行天桥，突然像触电一样呆立在原地，马娟居然同一个大帅哥手挽着手，亲热地在街头散步。马娟眉目传情的样子不由得令董行羡慕加妒忌，跟自己在一起，马娟从来都很含蓄。怪不得推辞有事无法接自己，如果不是亲眼所见，董行打死不信女友的心飞走了。
但到底是怎么回事，董行不愿轻易下结论。马娟买的那套房子，董行投了大半首付，自然有把钥匙。他做好热气腾腾的饭菜，一会儿，马娟春风满面地回来了，眉角似乎留存着一缕若隐若现的幸福。
董行意味深长地说；“玩得开心吧？”马娟的态度透着冷淡，告诉他，有些事情该了断了。“分手？”董行擦边球似的抛出话题，马娟却快人快语地回答：“我已经受够了两地分居，爱上个知冷知热的男人，我也不愿脚踏两条船了，对你我都是解脱。”
毕竟没有结婚，更没有生育子女，马娟提议将尽快偿还董行的15万房款，其他的再无瓜葛。董行试图拯救这份爱情，马娟的话里不无讥讽：“天涯何处无芳草，你找个白富美，咱俩算是扯平。”马娟还搬出一套奇谈怪论，要她回心转意，只有一个办法。她向来欣赏那种讨女人喜欢的男人，魅力、能力、魄力之外，还有点坏坏的感觉。说到这儿，马娟挑战一样地说：“怎么样，你真要钓到一个能证明你很优秀的女孩，我脸上有光，跟那个帅哥一刀两断，立马嫁给你，从此一心一意跟定你！”
多么荒唐的理由！董行脑门充血，却非常平静地同意了女友的要求，然后蹬蹬蹬跑下楼。小城的夜色无比艳丽，凉风习习，董行漫无目的地走着，蒋茹发了条短信来：你有个包落在我车里了，是你来拿还是我送来？蒋茹有车，董行回复他在滨江公园大门等候，不到10分钟，蒋茹如约而至。
董行礼貌性地道声感谢，蒋茹的声音像泉水般柔软：“马娟呢？”或许还带着无奈和沮丧，董行直言相告。蒋茹的嘴巴张成“O”字形，倒是董行半开玩笑半认真地说，他这次来B城是带父母之命来商讨婚事的，老人要抱孙子，催他赶紧把婚事办了。“现在棘手啊！”董行两手一摊，提出租她做两个月情人。蒋茹一下子笑得花枝乱颤：“怎么，你也玩起时髦和刺激的游戏来了？”
春节来临，董行有他的苦恼，得想办法向父母应付一下。一个月两千块的佣金很诱人，但蒋茹眼珠子骨碌碌地转动，表示看董行失恋值得同情的份上，也检验自己有没有做演员的天赋，玩一回又何妨。
降温了，马娟与那位帅哥的交往不冷不热，怀念起老实巴交的董行，可男人的脸面如同蝉翼，受到伤害难以回头。这时，一位女同事发来微信：“快来，好戏正在上演。”同事让她去情缘酒吧看看。情缘酒吧，马娟心头一颤，那是她和董行经常约会的地方，给她留下了无数温馨、浪漫的回忆。马娟匆忙打的赶到情缘酒吧，迷离的霓虹灯下，透过玻璃窗一眼看见了卿卿我我的董行和蒋茹，偶尔毫不顾忌地打情骂俏。但马娟悄无声息地离开了。
空气中飘荡的年味越发浓郁了。按照事先的约定，董行带着新女友回家过年，尽管双亲很意外，或许蒋茹是天生的演员，或许她真诚的笑容、不俗的谈吐和善解人意俘获人心，二老悄悄对董行表示，换对了，蒋茹比马娟应该更会过日子，只是脸色有点苍白。临走，老人给蒋茹封了个大大的红包，而董行在前往车站的路上，也把工资塞给蒋茹。哪承想她生气地把钱扔了，斩钉截铁地说：“谁稀罕你的钱了，别侮辱我的人格！”
眨个眼，与蒋茹分别半个月了，有意无意地，董行的脑海里时常浮现出她的面容，自己真的喜欢上她了？董行明白，他俩只是在演一出戏，曲终人散了，从那以后分道扬镳。
好几次，董行产生了打蒋茹电话的冲动，却无力地垂下手。一天晚上，他再次陷入纠结，偶然地进入了一个叫“玫瑰之约”的网站，浏览着各种信息，董行的目光定格在“记录生命”空间。那个身患绝症的女孩，用优美的文字，把生命倒计时的点点滴滴与网友分享，没有忧伤，没有怨恨，女孩传播着一种热爱生命的信念。
董行流着泪看完了“记录生命”的全部日记，感动，除了感动还是感动。可当他仔细打量女孩的照片，猛然间，仿佛有座山在坍塌，那不就是蒋茹吗？不幸降临在这个阳光女孩身上，掩藏得那么深，根本看不出她正在接受病痛的折磨。