那是1975年的秋天，雷福民所在生产队的庄稼熟了，队长严春生安排他晚上到玉米地里看秋。这是份好差事，看一夜秋三个工分，往地上一睡，小风儿吹着，凉凉快快的就把工分挣到了。当然，晚上看秋还有些别的好处，那些好处人人心里都有数，只是谁也不肯说出来。
这天晚上，吃过晚饭，老婆悄悄对雷福民说：“明早多捎几个玉米穗子回来。”
雷福民骂了一句难听的话，说：“每天捎四个回来就行了。队长让咱去看秋，是信得过咱。你不要那么贪……”
老婆白了他一眼，说：“好，好，你觉悟高，那就让家里的四个娃娃饿死算了。去吧！去吧！去跟那个死鬼做伴去。”
老婆说的死鬼，是指去年失足淹死的一个年轻媳妇，名字叫桃花。桃花的坟墓就在那块地里。
雷福民笑道：“若是桃花来钻我的被窝才好咧！”
说完，卷根烟吸着，肩上搭一条旧棉被，胳膊下夹着一卷谷草苫子，就出了门。外头天早黑了，既没星星又没月亮，伸手不见五指。
其实雷福民哪里知道，队长严春生安排他去看秋，不是看他人老实，而是因为和他老婆早就有了一腿，晚上把他支出门，正好填补了他的热被窝。当然这些雷福民一直蒙在鼓里。雷福民看秋的玉米地离家有四里路远，走了小半个时辰才到。到了后，他继续往庄稼深处走，他看护的对象是高粱和玉米。约摸着走到玉米地头的一角，他停下来，把带来的草苫子扔在地上，脱下鞋，用脚尖把草苫子铺展开，然后把肩上的棉被扔到草苫子上。接着脱下汗衫，又脱掉裤子，把汗衫和裤子卷成一团当枕头，当然也是防止被晚上的露水打湿。一切收拾好，他仰面叉腿躺在棉被上，享受了一会小风儿的轻拂。
享受够了，雷福民爬起身，钻进玉米地里，用手摸索了一阵，轻轻拧下六个玉米穗，又把玉米的包皮往上捋捋，捋成一个虚泡儿，好像玉米还在里面的样子。然后回到草苫子上，不慌不忙地啃起来。这就是晚上看秋的好处，自己偷嘴还不用担心有人看到。
玉米籽儿嚼起来非常香甜，满嘴的清香味儿。啃完两个玉米穗，雷福民才心满意足地打了个嗝儿。剩下的四个玉米穗放到一边，这是明早带回家给老婆的。最后他竖起耳朵仔细听了听，没听到玉米地里有什么异样的响声，这才钻到棉被里开始蒙头睡觉。
后半夜，雷福民醒了，是被人摇醒的。他睁眼一看，一团漆黑，什么也看不到，凭感觉知道身旁坐着个人，他一骨碌爬起身，喝道：“谁？”
旁边的人便不吭声，雷福民伸手一摸，就摸到了一条光溜溜的胳膊，觉得有些凉，再顺着胳膊一摸，就摸到了一对饱满的奶子，是个女人。他吓得正要缩回手，却见对方一动不动，好像不反对他摸。他迟疑了一下，手往下走，那女人居然没穿裤子。
接下来的事就不用说了。雷福民直到对方离去，也没看清她的脸。当他重新躺回被窝里时，禁不住偷笑起来，没想到看秋还有这样的好事，还有这样意外的收获，真是太美了，美得比吃了一顿羊肉泡馍还香。可想着想着又不对劲了，这女人是谁？怎么会自己送上门来？
一直到天快亮了，雷福民看到苫子旁昨晚自己拧下来的玉米穗子不见了，这才恍然大悟：原来是个偷秋的。这么一想，他不禁又乐了。穿好衣服后，他赶紧又钻进玉米地拧下四个玉米穗子藏到棉被里，然后卷上棉被，夹着谷苫子，回家了。
晌午时分，雷福民扛着锄头从桃花的坟墓边经过。突然，他的眼睛直了，一动不动盯着坟墓边上，那儿扔着几块玉米皮和四个玉米棒骨。没错，是四个玉米棒骨。看着，看着，他的上下牙齿打起颤来，难道昨晚钻自己被窝的是死鬼桃花？这么一想，他感到一股寒气袭人。他想起来了，他一把抓住那女人的胳膊时，就觉得那胳膊有些凉，只有死人才会这么凉呀！他不由浑身哆嗦起来。