晚上，躺在床上，林一中脑子里尽是儿子的身影。慢慢的他迷迷糊糊地睡着了，眼前却浮现出自己大半辈子的坎坷经历——
林一中家在大陆，1949年6月，刚满19岁的他正在田间干活，大溃退的国民党15军卫生营几个官兵把他拉走了，让他挑装卫生器械的箱子。林一中渐渐体力不支浑身虚脱，他成了包袱被丢下了。他还认识回家的路，就赶紧回家，可又被国民党15军山炮营抓住，并命令他背米、背子弹……这一次，林一中没有上次幸运了，他被盯得很紧，慢慢的被迫当上了国民党士兵，此后，林一中随15军进四川，颠沛流离大半年……
年元旦，是林一中人生中具有重要意义的日子，国民党15军向解放军投诚，他先后被编入第二、四野战军和解放军第50军。10月，林一中随部队参加抗美援朝战争。在第五次大战役中，林一中所在的连队伤亡惨重，最后剩下的19人全部被美军俘虏，被送入南朝鲜战俘营还被转驻济舟岛……1953年底，林一中被送进板门店进行遣返，不料却被遣送到台湾。这以后，林一中先是在林口苦林湖集训，同年6月又被编入国民党60军，受三个月基本训练后再编入第8军。后来，因为遇到一位当副团长的老乡，林一中的生活才慢慢有了好转，还一路高升当上了副团长，直到1990年退休前还升任上校团长……
兵荒马乱背井离乡的年代里，林一中一直思念家乡，也执意不肯结婚。后来时局渐渐平稳后，林一中才在军中好友的一再劝说下结婚，并在1968年生下独生子林子河。从此林一中夫妇心肝肉儿似的养护着，又竭尽全力地培养着，操心劳神地让他上大学、读硕士博士。林子河也算争气，年纪轻轻就成了专家。就在一年前，林一中把一门心思全放在儿子的终身大事上。儿、媳的美丽爱情和婚姻，是最让大半生坎坷的林一中欣慰的。他原以为晚年幸福、可以尽享天伦，可谁想到浪漫婚礼竟要了儿子的身家性命呢？儿子还没能为林家留个后代啊？！
林一中从往事的回忆中醒过来时，发现自己站在儿子的房门口，正望着他的房间发呆……是啊，儿子是二老的精神支撑，没有了儿子，人生的暮年如何度过呢？想想白天里老伴伤心欲绝的样子，林一中真恨不得随儿子去死！替儿子去死！
一连几天，老两口吃不下饭睡不好觉，口里絮絮叨叨地总是儿子的名字。林一中感觉自己一下子苍老了10岁，他看看老伴，发现老伴的头发全白了。他的心就突地揪了一下，好像被人从后心窝上狠狠给了一掌。他想：自己一定得好好陪着老伴走好后半生。
不久后的一天，林一中陪老伴在院子里散步，忽然看到了查玉琴的身影。林一中冷冷地看着她，脸上现出不欢迎甚至愤恨的神色，他在心里说：儿子已经不在了，你还来做什么？查玉琴并不急着解释，却向着林一中双膝跪地。
林一中一个头两个大了，这女人葫芦里卖的什么药呢？他既没有让她起来，也没有伸手去扶她。老伴在一旁呆站着没动。
查玉琴依然虔诚地跪着，恳切地说：“爸爸妈妈，现在子河不在了，但我仍然是你们的儿媳妇，哦，不，我就是你们的女儿，我一定好好照顾你们……”
这话从何说起呢？林一中蓦地抬起头，傻呆呆地看着查玉琴，眼珠好半天没挪窝儿。
查玉琴眼睛里闪着坚毅执著的光，依然长跪不起。
林一中伸出手去拉查玉琴：“使不得使不得啊……”
查玉琴跪着没动，只擦擦眼角的泪水，语气坚定地说：“爸爸，您放心，我一定认真兑现我的承诺，因为……因为我和子河太相配了，其他的我都不想了，只求继续子河没有完成的研究工作，这是我们说好的爱情啊……”
以前的猜测和怀疑似乎瞬间被击垮，林一中心中最柔软的地方倏地动了一下，他抱着一旁的老伴痛哭失声，喃喃自语：“傻孩子啊……”
查玉琴果然留在了林家，除了工作，她总是尽量抽出时间陪伴林一中夫妇。这个家，失去儿子的阴影似乎因为查玉琴而烟消雾散了许多。
然而天有不测风云——
有一天早晨醒来，林一中喊老伴起床去早锻炼，好半天却没有听到回答。林一中侧过脸看老伴，看见她大睁着眼睛，努力张开嘴却说不出话，而且口角似乎歪斜了不少。林一中感觉大事不好，这段时间老伴一直说头痛恶心，他没太当回事，哪知道几天来竟严重到这个地步了呢？他连忙把老伴送进了医院。
刚刚把老伴安顿好，查玉琴来到了病房。林一中奇怪查玉琴动作之快，问她怎么知道这事的。
查玉琴浅浅一笑说：“上班时我忽然发现丢了一套资料在家里，就匆匆忙忙回家去取，家里门锁着。我问邻居，邻居说妈妈患病住院了！我就马不停蹄地来医院了。”
不能说话只能听音的老伴感动得泪眼迷糊，林一中也眼角湿湿的，鼻子止不住酸涩。
老伴患的是脑血管病。查玉琴整天陪伴在她身边，为她熬汤煎药弄好吃的。针对她臀部褥疮流脓流血的情况，查玉琴为她勤翻身，并且勤换床单，最多的一天竟换了三次。有一天，查玉琴还到家门前的水库里捕捞鲜嫩肥美的鳜鱼熬汤给她喝，甚至给她按摩、针灸并拔火罐。
同一个病房里的病友羡慕不已，纷纷竖起大拇指说林一中夫妇三生有幸，养了这么一个懂事孝顺的女儿。林一中不愿意对病友说破真相，但内心里感动不已，常常感叹：命运待人还比较公正，虽然让我命运坎坷多灾多难，但给我们安排了这么好的“女儿”。想着查玉琴说过的“继续子河研究工作”的话，林一中甚至瞒着老伴去儿子生前单位，对领导述说查玉琴的孝顺善良，而且也谈到她强烈的事业心，请领导把查玉琴的工作关系确定下来。领导大喜，说可以考虑。
渐渐的，老伴身体康复了，半个月后医生告诉她可以出院了，查玉琴说到时候来接。林一中一开始不肯，怕耽误她的工作。查玉琴却坚持一定来，林一中答应了。