“什么都不做。我是 ‘山神的孩子’，山里发生的一切，我都清楚。但是遇见了你以后，我就开始往时光停驻的房间里，收藏山里一年四季的美景。”
从少年有记忆开始，他就知道，此生他只能待在同一个地方，就像被养在鱼缸里的金鱼，抬头看到的，总是巴掌大的天空，凭自己的力量，哪里也去不了。
去的话，就是毁灭。
他憎恶这片剥夺他自由的山林，也憎恶遗弃他的父母，那时的他，只有仇恨。
幸运的是，即便是狭小的鱼缸里，也会有意外发生。
少女就是闯进他的鱼缸里的意外。她第一次跟他搭话的时候，他真的很开心。
村里土生土长的孩子们，在13岁前确实能够看到他，不过，他们都害怕他，看到他就会逃走。他憎恶的是冷漠的大人们，却想和同龄的孩子们成为朋友。
可惜，没有人愿意去了解他，只有少女夸他的雕刻很厉害。
遇见陆斯斯后，他才懂得，就算他生存的地方一成不变，风景也是会不断变化的，毕竟生命中有如此多的美好。
“对了，斯斯知道‘山神的孩子’的由来吗？”
据说，山神曾与人类的女子相恋，这禁忌的恋情受到了阻挠，两人最终被迫分离。
回归人类村落的女子，和其他人结婚后生下了孩子。某一年大饥荒，女子迫于无奈，只好将孩子抛弃在山林里。山神怜悯孩子的遭遇，用山的灵脉将孩子救下，从那以来，所有被抛弃在山里的孩子，都会受到山神眷顾。
瞬被父母抛弃在山林里，山神怜悯他，让山里的妖怪们照看他，他幸运地没有死去，却不能离开山林回归人类的村落。因为，和妖怪一样，在大人眼中他是不存在的。
他偶尔也会幻想，他是普通人家的孩子，那样他就能跟她一起去外面的世界，看一样的风景。
如此简单的愿望，却分外奢侈。
不知不觉间夜幕降临，瞬送她回家。月光正浓，拨开夜雾后，赫然出现一条绵长山道。她虽然不怎么来后山，却也知道，白天此处并没有路。
“这条路叫 ‘妖径’，中元节前，妖怪们过节巡山走的路，一般情况下，普通人是看不见的。斯斯，你可不要放开我的手。”
陆斯斯跟瞬十指紧扣，走在通往山下的绵长山道上。走到半山腰，夜风将笼罩在山间的夜雾尽数吹散，月光皎皎，山脚下的村庄灯火零星，就像倒过来的星空。
乍一看，宁静的人类村落是如此虚无缥缈。
“斯斯，我们以后不要再见面吧。”
少女歪头，微微一笑：“如果我愿意为你留下，你会挽留我吗？”
“不会。”
少年的回答是如此果断，他习惯了孤独，所以绝不会奢望能得到谁的陪伴。
Scene 05.
陆斯斯考取了离舅舅家很近的大学，平时有空，她都会去客栈帮忙。比起喧嚣的城市，她还是更喜欢幽静的山林，她将金鱼风铃挂在窗台，遗憾的是，即使风铃响起，她也再没能见到瞬。
“斯斯知道吗？山神的孩子通常很短命，虽然有山神的恩惠，却也还是活不久。”
偶然听楚逸行说起这话，不知为何，眼泪忽然汹涌而下。
拥有强大通灵能力的表哥，一定是察觉到了什么。
那个叫瞬的少年固执地等她回来，把他收藏的美景给她看遍后，却突然说不要再见面，是不是他预感到，他的寿命将尽呢？
她还没来得及，把她看过的风景告诉他，也还没来得及告诉他，她喜欢他。
天亮以后，陆斯斯在窗台下发现碎裂的金鱼风铃，此后，她再也听不见它独特的清脆声响。
那个活在鱼缸般的世界里的少年，就算她努力想去挽留，他还是从她的生命里消失了。