Zihuatanejo，中文的意思是：没有回忆的海。
我已经不再年少了，不再为一曲华丽动人的情歌而泫然泪下，不再对一段没有归程的航行而抱有期待。我或许还会想起你来，在某个寂静的傍晚，流质的云霞漫透天际。忙碌的尘世里，我还记得这世上还有你这么一个人存在，永远在我记忆里明晰动人。
我捏着你寄来的无字的明信片，你馈赠给我的时光的礼物。明信片上温暖的海，仿佛初生一般，没有过去，没有未来。我终于明白，即使时光以某种逆行的姿态倒装回初，你仍然会选择离开，而我也仍然会选择认识你。而我们在一起的时光，如一句散漫的歌词，已经浸透在我生命的悲歌里。
所以，再纯净的海，也是枉然。
01、
年少时，为你干净的笑容而动容。你是小提琴社的社长，社团招募的时候你微笑着对每一位前来咨询的新生耐心地解释。你栗色的头发在阳光下，像泛着涟漪的金色的大海。而彼时的我，对小提琴一无所知。
我在大树下等你。看人群熙熙攘攘地来，又熙熙攘攘地离开。一直看到招募结束，你和你们社的社员忙着整理东西。我过去找你。
“我不会小提琴。”我说。
你眼里有笑意，泛着柔和的光。你只是说：“我们社只招募有基础的同学。”你那时一定觉得我坦诚得好笑。
“我可以有基础。”
旁边的社员开始 “哧哧”地笑出声来。我注视着你的眼睛，你沉吟片刻看着我认真的表情，不再笑。
“你真的想进来？”
我突然为自己的无知感到羞愧，但那时的我勇敢骄傲，不信一把小提琴能有多难。
你最后答应，我心里一阵欢喜，很亲切似的帮你整理东西。你俯下身子，敞开的领口露出好看的锁骨，你抬起头问我的名字，笔尖停顿在登记簿上。我看你在纸上认真地写下我的名字，像写下一句淡淡的诺言。我是后来才知道，那天的招募人员早已经满了。
02、
我不过是为你学一种乐器，却学得那样的艰难。我对音乐的鉴赏只停留在一般的流行音乐，甚至不识琴谱。却在做完作业的每个深夜里，耐心地识别五线谱上的音符。夜凉如水，我往往学到眼前的音符开始如蝌蚪般扭动起来，才敢合上眼睛，疲劳却满足地睡过去。我真的是加倍的努力学了，即使深知识谱只是个开始，但我却没有丝毫的懈怠。
刚开始的一段时间，我每天抱着五线谱的书去社里找你，指着看不懂的地方问你。你说话的声音很慢，怕我听不清楚般，如花瓣一样柔软。对着你的时候，我常常走神，有时盯着你画的音符，有时盯着你好看的、洁净的手指。那天你好像有点忙，过来和我讲一会话就让我先去练习了。有个女孩子，留着长头发，发丝牵牵绊绊地垂到胸前，你站在她面前听她演奏小提琴，拍着节奏。阳光透过玻璃在你们周围流转，像极了一幅美丽的油彩。