因为农场有事缠身，露茜第三天没有到医院看望麦见凡，第四天才又一次来到医院。她想，现在三天已过，麦见凡应给她一个满意的答复了。可当她与父亲打过招呼后，手捧鲜花走进麦见凡所住病房时，却不见麦见凡的身影！露茜正在纳闷，医院的一位护士走过来交给她一封信，说住在这个病房的中国人昨天上午就硬要出院走了，他托我将这封信交给你。露茜接过信拆开，麦见凡这样写道——
……露茜，这两天夜里，我反复做着同一个梦。我老是梦见远方的故乡，梦见故乡的山山水水、城镇乡村；梦中老是见到母亲，见到许许多多的亲人、朋友；我还恍惚听到故乡的方言土语、乡歌民谣……醒来后，我对远方故乡心驰神往，恨不得马上飞回故乡。你这里虽好，但我更爱我的故乡、我的祖国！我的国家和家乡正在崛起、腾飞，那里有蒸蒸日上的事业等着我。您是个非常难得又可爱的女性，可惜我不能留在您身边。请原谅我的不辞而别，感谢您的错爱了，实在对不起……
您永远的朋友麦见凡2004年5月26日
麦见凡的信基本是用英文写的，只有极个别写不出英文的地方用汉字代替，不过露茜基本上也能猜出意思来。读完麦见凡的信，露茜发愣了足足有一分钟，口中才喃喃有声：“都怨我昨天没来，如果昨天来了，也许能留住他。不过麦见凡你等着，我就是追到天涯海角也要追到你！”
在露茜看信的时候，麦见凡正坐在从华盛顿飞往中国北京的大型客机上。望着窗下的白云和美国大地，思绪绵绵。他想，尽管美国有许多长处，但还是比不上自己的祖国、自己的家乡好！想起自己在美国的短暂经历，他觉得好似做了一个奇特的梦。想起露茜，麦见凡有一种温馨亲切的感受。不过，尽管他对异国佳人有些恋恋不舍，心底还是说：就让我把这当作一段传奇，一段虚构的爱情故事吧！
飞机穿越云霭，朝着远方故土的方向疾飞。麦见凡透过舷窗，鸟瞰着脚下的美国土地，心里默默地说：美国，再见了；露茜，再见了……