我们终于等来了他导师松口放他回家的消息。我拒绝了他要为我买一张卧铺票的提议，坚决要跟他一起坐硬座，我们用省下来的钱在临行前吃了一顿大餐。
那晚吃了我最爱的火锅，隔着氤氲的水气，他细心地为我夹菜。他语气里多是即将回到故土的喜悦，我却没有征兆地流下泪来。
不想走。这是当时我心里最真实的想法。在合肥的这些天，这座城市原本陌生又模糊的轮廓在我心底渐渐清晰起来，这种骤然升起的亲近感让我惧怕接下来的分离。
我知道寒假之后，他还是会回来，而我将待在另外一座远方的城市，为不远处的未来焦头烂额做准备。我怕我与这座城市只有短暂的缘分。
吃完饭距离去火车站的时间还早，我提议去他们学校图书馆里坐坐。因为是饭点，图书馆里没多少学生，我找了几本感兴趣的杂志坐下来翻阅。他陪我坐在一旁，用手机拍下我埋头看书的照片，笑笑跟我说：“以后想你的时候就看看这张照片。”
我好像在他的笑里看到了我的余生。
回去的火车开动时已是深夜，上车安顿好后，他便用胳膊揽着我，让我靠在他肩膀上休息。车厢里有很多人，各种方言夹杂在一起，不时有人高谈阔论，很快我便在这样嘈杂的环境里醒来，望着他温柔注视的目光，再也不愿沉沉睡去。
我们就这样随着火车摇晃在回家的路上。火车在不知名的小站停靠时，我会努力去听清广播里有些拗口的名字，并认真记在心里。
火车到站时正值中午，一出站便看到天上明晃晃的大太阳。心底那股真实的“我回来了”的感觉袭来时，我竟有些想念千里之外的合肥。
4.
寒假结束后，男朋友回合肥继续学业，而我也在开学不久后等来考研失利的消息，当时我满脑子里都是我们之间的未来没了。他的电话一遍遍打来，我哭到说不出话，他只能一遍遍地安慰我：“你还有我，还有我。”
很快便是兵荒马乱的毕业季，我为毕业论文和找工作忙得焦头烂额。他抽空陪我辗转参加一场又一场的求职面试，直到我终于得到满意的工作机会。我没去合肥工作，因为他说毕业后会回来。
在那个炎热的6月，我离开了熟悉的大学校园，忙着跟身边朝夕相处的人告别。毕业后立马去单位报到，忙碌之余牵挂着远方的那座城市里的那个人，以为更遥远的未来我们都会一起走。
有句话说得很对，幸福这东西，一点都不符合牛顿的惯性定律，总是在滑行得最流畅的时候戛然而止。然后，在那个夏天的尾巴上，我等来了他跟我提分手的消息。执拗，不甘，痛哭流涕都有过，最后我终于接受了这个现实。
此后的很长一段时间，我都不能听到 “合肥”二字，它像是能让我瞬间失态的命门，一不小心那些被我用力关紧的回忆都会跑出来。
到今天，我终于能平静地讲起这段过去，不怨恨，不纠结，也不遗憾。我知道，在过去相互陪伴的时日里，他曾用心给过我很多温暖和鼓励，让我变成如今的自己，这都是那段感情给我留下的宝贵遗产。
但这世间从来都有到不了的远方，比如你深爱着的男人的心。即便如此，我也从未后悔过，22岁那年独自上路去千里之外见他的勇气和决心。