一年有多长，大概弹指都奢侈。但年少的方程式加了青涩懵懂的催化剂，转瞬，反应生成将要过冬的松鼠。
我一头扎进树洞，谨小慎微了起来：把惊鸿一瞥藏进去，把怦然心动藏进去，把重重心事藏进去，把所有讳莫如深的情绪都藏进去。然后盖上岁月的盖子，酿一坛老酒。
我在喝醉了的时光中摇摇晃晃，寻见一个着水色长裙的姑娘。我还记得她在我的树下读诗的样子，她呢喃般地轻吟，好像轻声读给我：辛波丝卡说，世界上有3个词最奇怪。
Ⅰ.当我说出 “无”这个词，我就在创造一种无中生有。
兰州的天，昼夜温差极大，或许给自己的身体里塞几个叶绿素，白天光合，晚上呼吸，人也一定会变得像兰州的瓜果那么甜。
结束了新闻采访课，我穿着凉爽的球衣去篮球场，她穿着长裙向宿舍的方向走去。或许毕生珍爱的运动可以给人勇气，打完球，我终于拨通了你的电话。同学一年，还是第一次。
突如其来的沙尘呼啸而过，我的 “喜欢”刚说出口，就被扑面而来的沙子击得支离破碎，我一边懊恼地朝路边的垃圾桶吐沙子，一边隔着风声努力辨析你的声音，风很大，我还是听到了她清浅的声音：“你说什么？”
在漫天的沙尘中，我豪迈地笑着对你说：“没什么。”然后又进了一嘴沙。
想起了那个被女巫诅咒的每年只能说一个字的王子，3年没说话攒齐一个 “我爱你”，换回公主一个字的回答：“啥？”
而现在，我就是那个被我嘲笑过的王子，可笑又可惜，真是别无二致。
内心五味杂陈，逆风奔跑在风中，沙粒打在身上，又疼又痒。
什么？没什么。
没什么，有什么。
我啊，就是球场上的明星，沙尘中的勇士，以及，感情中的胆小鬼。
Ⅱ. 当我说出 “寂静”一词，我就立刻打破了这种寂静。
第一次对话，是在一次文学社的诗词读写会后，舍友的女朋友在文学社，他用一个全家桶的标价把她报名读写会的消息卖给了我。于是在那个阳光很好的午后，几乎从未读懂过诗歌的我抱着舍友的 《顾城全集》，钻进了文学社的工作室。