稻谷归仓的秋后，空旷的泥田里，藏着许多身壮体肥的黄鳝，正是挖鳝的最佳时机。
父亲是这方面的高手，每年秋天，他总要去挖鳝，偶尔也会带上我。记得父亲第一次带我挖鳝，是在我12岁那年。
那天有点冷，但天空却高远而透彻。父亲告诉我，鳝喜欢藏在那些半干半湿的泥田洞中，因此不能找太干或太湿的泥土入手。随后要找到黄鳝藏身之地的洞口——那些隐藏在泥田草丛间的小圆洞，一般有手指那么粗，找到后还要辨识它的新鲜、平滑度，如太旧或凹凸不平，则表明里面没有黄鳝，因为黄鳝出没时，总会将洞口磨蹭得很新鲜、圆滑。
“看，这里一定有条鳝，而且还不小。”百闻不如一见，父亲指着一个鳝洞对我说道，我一看，果然是粗细合适，洞口圆润。
沿着洞路，父亲用铲子开始一铲一铲朝外挖土，洞路七转八弯，变得越来越深，越来越远，直延伸到高高的田埂下，父亲只好弓下身体，朝田埂里挖，“这条鳝太精明，知道将洞打到田埂里面，给自己的家设置防护。”
挖了约20米后，洞路变得越来越平滑、湿润，父亲兴奋地说：“鳝马上就要出现了！”果然，几铲过后，一条惊恐的黄鳝朝外闪露了一下头，接着又迅速地缩回到洞里，“不能再挖了，容易将它铲成两截！”父亲放下了手中的铁铲。
“那怎么办？又不能伸手进去抓。”我着急地问，心想，总不能让它就这样溜掉了吧。
“跑不了，我有法子！”父亲从泥田里拾起一根稻草，然后将它朝洞里塞。很快，那根稻草便猛地振动了一下，迅速被拉扯得笔挺、有力。
“你来感觉一下。”父亲让我摸一摸稻草，我一摸，好带劲，“难道是被里面的黄鳝咬住了吗？”我问。
父亲点头默认，随后从外慢慢拽动稻草，一、二，三……我大声喊着。“拽稻草时，不能用力过猛，更不能操之过急，否则很容易扯断它，一点点地拉……”父亲解释道。
很快，黄鳝便被拽了出来，好大的一条，活蹦乱跳的。
“如果它松开口，不就没这么容易被抓到了吗？”我问父亲。
“是的，可它偏偏不松口，以为稻草在侵犯它，要战胜它，结果丢了性命，这便是争强好胜的下场。”父亲语重心长地对我说，“做人千万别像它。”
挖获了那条黄鳝后，父亲又将挖翻过来的泥土，全部平填了回去，他说：“可不能毁了人家的泥田，一走了之，让人骂祖宗。”填完后，父亲已累得满身是汗，但接着他又开始寻找下一个鳝洞……
中午时分，我们只吃些干馍馍，喝两口冷白开水，然后接着挖。
那天挖完鳝，回到家里已是夜里十点钟，黄鳝一过磅，有10斤多！这样的大丰收，一下子消除了我们身上的疲劳。
第二天一醒来，我便去看黄鳝，但却发现养鳝的盆里空空如也。母亲告诉我，父亲凌晨两点多就起床，带着黄鳝，步行到三十多里外的镇上去卖了，好给我准备明天的学费。
鳝肉味鲜肉美，营养丰富，是补脑和补身体的佳品，但儿时我家很贫穷，一家人根本舍不得吃如此值钱的东西，卖黄鳝成了家里为数不多的重要经济来源。父亲要挖完整个秋天，甚至有时还要挖到冷风刺骨的年关，才能凑足我们兄弟姐妹几个人的学费。黄鳝对于我们来说，不是一种可食用的肉类，而是一种能改变贫困命运的“天赐宝贝”，而弯腰弓背的父亲，则是让这个“宝贝”发挥作用的人。
如今住在城市里的我，每天都能在菜市场或超市里见到黄鳝，不再像儿时那般，只限于秋后了。可我再也见不到父亲了，那些跟着他一起挖黄鳝的日子，也随之一去不复返了。
我想念在天堂的父亲，更怀念跟他一起并肩挖鳝的岁月，虽辛苦却温暖，充满了希望。