肖林的老爸八十多岁了，尽管走路不成问题，但思维是越来越不行了。加之老妈又在早些年过世，老爸本已觉得孤单，可肖林还不孝顺辛辛苦苦养育他长大成人的丧偶老爸。姐姐肖兰头些年出嫁了，婆家离娘家六十多里地，平常难得回娘家一趟。即使有时忙里偷闲回娘家一趟，也是心急火燎的，看一眼老爸便走，更谈不上照料老人了。因此，照料老人的重担自然就落到了肖林夫妇的身上。然而，肖林觉得老爸明显老了，沟通越来越困难，虽然记住一些往事，但常常记不住细节，而且现在的事也辨不清了，就连讲话也嗑巴了。可是，看着老爸那讲话前言不搭后语的状况，肖林不仅不同情，反而更加为难老爸，尽弄些难答的话问他，搞得老爸干瞪眼。
这天吃过晚饭，肖林跟老爸聊天。起初两人就当下的生活状况切入话题。老爸说：“我、我们过去苦啊，没得吃啊。”肖林一听故意激将说：“这说明你们没本事，连饭都挣不来吃，你说你们干啥吃啦？”老爸急得结结巴巴田，不服气地反击：“怎么能这、这样说、说话呢，那时候，我们、我们……”老爸想了半天，也想不出话来反驳，只好作罢。可是，这老头虽然有些糊涂了，但心里总是对儿子说他过去没用的说法很纠结，总想要在儿子面前翻过来。你还别说，这老糊涂还真想出了一句话，他拍着脑袋争辩说：“不是我们没、没用，而是那时候……粮食亩、亩产只有……只有……”老爸想不起那时的产量了。肖林接过话题说：“那时粮食亩产只有四百斤。”“对对，哎呀我这脑子……可现在，粮食亩产……那个搞粮食科研的人……”老爸有些语无伦次。肖林一听，鼓励说：“想想看，那个搞粮食科研的名人是谁？”老爸想了老半天，摇了摇头：“想、想不起来了。”肖林提示说：“袁隆平，亩产一千八百斤。”“哦，是他是、是他，了不起，了、了不起。”老爸很佩服。第二天傍晚，肖林下班开车在路上，就接到妻子打来的手机，说家里没有老爸，不知他上哪了，一连问了几家邻居，也都说不知道。这下肖林急了，他让妻子先不要做晚饭，再在小区里找找看。而自己便驾着车在小区附近找开了。一小时过去了，可连老爸的影子也没见着。于是，肖林扩大了寻找范围，他想到了老妈的墓地，老爸思念老伴，会不会去妈妈坟上了。于是，肖林把车头一掉，向老妈的墓地方向疾驰而去。不多会儿，肖林的车速慢了下来，他一面开车一面四下张望。车子开了二十几分钟，来到了郊外时，已是薄暮时分，肖林突然发现远处一条岔道上有个人影在蠕动。肖林停下车，朝那身影追去。赶到近前一看，果然是老爸。“爸，”肖林叫了一声，上气不接下气地埋怨道：“你怎么到这儿来啦？”老爸一见儿子，差点哭出声来，说：“我想到你妈坟、坟上看看，坟没找着，连家、家也找、找不回去了。”肖林一听，很生气地说：“你干吗要一个人来？我们休息时会陪你来的。”“谁知你们啥、啥时候有、有时间啊。”老爸很丧气地说：“不知怎的，这次去就找、找不着路了呢，怎么连回家的路也不、不认识了呢，哎呀，这可怎么办、办呀，人老了怎么会这么没、没用了啊！”肖林听后，不再做声，而是默默地开着车，想着心事。
回到家里，妻子已经做好了晚饭。吃饭时，肖林问老爸：“你记得不，去妈的坟地，要经过几座桥？”老爸结结巴巴地说：“不、不知道。”肖林说：“你不是曾经记得很清楚的吗，怎不记得啦？想想看。”“不记得就是不、不记得了，有、有什么好想的呢？”看来，老爸说话结巴不说，遇事还气馁。肖林于是说：“我说了吧，你没这个能耐了吧。”老爸一听，不高兴地说：“谁、谁没能耐了？我想、想想看。”肖林提示说：“第一座桥边有棵树。”“对、对了，那、那第二座桥呢？”老爸却反问肖林。“你想想看。”肖林不肯直答。老爸摇了摇头：“想、想不起来了。”见老爸实在想不起来了，便说：“第二座桥附近不是有爿房吗？矮矮的，白墙红瓦。”“对、对了，对了。”老爸赞同地笑了。
又过了两天，吃过晚饭，肖林又为难老爸说：“爸，我让你猜个谜，你肯定猜不着。”老爸很要面子地说：“谁猜、猜不着啦？你看、看不起我。”于是肖林出起了谜面：“有一种动物，早晨时四条腿，中午时两条腿，傍晚时三条腿，你说是什么？”老爸听后，先是一愣，而后便着急地抓耳挠腮。肖林显然看出，这下又难住了老爸。停了半天，才又提示说：“这种动物最早的时候最弱，所以需要四条腿走路。”老爸听后，想了想说：“猪牛羊狗猫，都、都是四、四条腿。”肖林听后却反驳说：“那中午怎变成两条腿啦？所谓的中午，也就是个比喻，比喻动物到了青壮年时期，只需两条腿走路了，你想想看是什么？”“两条腿走、走路的动、动物？”老爸瞪着眼，似乎在搜肠刮肚，想了半天，才说：“鸡鸭，对不对？唉呀，你尽、尽弄这些个为、为难我。”“咱玩玩嘛。你说是鸡鸭？这不对，”肖林一摆手否决道，“鸡鸭打自一出蛋壳就是两条腿，也就是说，它们从早晨到中午、再到傍晚都一直是两条腿走路，而这种动物却在早晨、中午和傍晚需要变化腿的数量才能走动。你再想想，中午两条腿走路的还有什么动物？也就是说，在这种动物最强壮的时期，只需两条腿走路，他会是什么动物呢？”“最强壮的时、时期只需两条腿走、走路的动物，”老爸摸着下巴颌，苦苦地想着，然后说，“想不出来。”肖林见老爸实在想不出来，就说：“他就是人嘛。你看啊，早晨的时候四条腿，娃娃小时候不会走，只会爬，手脚并用，不就是四条腿吗？中午，也就是人到了青壮年时期不需要任何助步工具，两条腿走路，登登的。到了晚年，老态龙钟了，需要拄着拐杖走路，不就是三条腿了吗？”“嗨嗨，还真、真是的来，嗨嗨，还真是这、这个理来！”这下老爸咧嘴笑了。可瞬间，老爸又沉下脸来，埋怨说：“我说你呀，近来跟我说话尽、尽为难我，我、我都受不了了，你太不孝了。”肖林听后嘿嘿地笑笑，说：“对了，我就是个不孝/顷的儿子。”老爸听了憋屈死了。
过了些天，姐姐肖兰从省城回来看老爸，在跟老爸聊了半天后，觉得老爸说话的思维是大不如以前了，可听老爸说肖林就这还老为难他。肖兰听后很生气，待到肖林下班回来后，便悄悄地把他叫到一边，一脸严肃地责问弟弟：“我说肖林啊，你有没有一颗孝顺心啊？咱爸都那样了，你平时说话怎么还老是为难他啊？你这样做损不损啊？”肖林刚要说话，肖兰又气不打一处来，狠命地责怪说：“从小爸是怎样地疼你啊，那时生活困难，家里没什么好吃的，但只要有点好吃的，我爸不是都向着你吗？有一次，爸爸弄回来一只炸鸡腿，我家那时哪能吃到这个，我眼睛乌溜溜地直咽口水，爸只撕了一丝肉给我尝尝，然后对我说：‘兰兰，你做姐的应该让着你弟弟，你弟他小，就让他吃吧。’我当时只好懂事地点点头。可是，现在你却对他这样，我妈要是活着，还不知道会难过成啥样呢！”说到这里，肖兰已是泪流满面，再也说不下去了。听到这里，肖林的眼圈也红了，他问肖兰说：“姐，你这是不是听老爸告的状？”“当然是听老爸说的了。”小兰依然一脸的怒气。“姐，”肖林这下却微微一笑，压低声音说：“你没觉得老爸老年痴呆的症状很明显了吗？我跟他说话时有意出难题，是刺激他用脑，激活他的脑细胞，延缓他的大脑衰老，防止老年痴呆症加重啊。”“啊，”肖兰听到这里，一阵感动，她连忙擦了把泪，可眼中仍然闪着泪花，说：“我的好弟弟，原来你是为这，姐错怪你了。为了咱爸，你真是用心良苦啊！原来，你才是最最孝顺的好儿子，我不如你啊！”肖兰含着眼泪笑了，歉意地看着肖林。听了这话，肖林眼眶潮红，什么也不说了。
（责编：小川图：）