1.
广播电台一年一度的运动会，在一个下雪天开展。我在的城市极度缺水，背井离乡来到这里之后，这般飘飘洒洒的雪花，还从未见过。
“老部长不是说要回来一起参加运动会吗？怎么还没到。”新上任的部长随意地问着。
“雪太大，高速不通，他坐的校车走了普通路，大概久些。”我说。屏幕上那个和你的对话框，还没来得及关。
部长看了一眼我手中的手机，一副恍然大悟、了然于胸的得意：“哦，是这样啊。”坏笑着把那个“哦”字拐出山路十八弯的音效。
大一新来的小部员听出了其中深意，围着部长打听 “情况”。部长故作神秘地压低声音：“当年咱们部的老部长和你们几何学姐的关系可好了。”然后是笑声，八卦声……
“行了不闹了，几何学姐可是有男票的。赶紧准备下一个比赛吧。”部长看我没吭声，也就没有继续调侃。
我抬起头看雪花从体育馆的玻璃窗上轻轻掠过，没理会什么，也没辩解什么。
2.
你发来消息说快到了，我无意间瞥到手机上的日期赫然飘在屏幕上角，竟然和去年的运动会是同一天。
去年的今天，我加入电台不久。还记得电台纳新面试的那天，我的 “路痴”不合时宜地现身，直到面试结束才找到那个教室。你翻出我笔试时的答卷，若有所思了几分钟，然后破例给我加了一场单独的面试，你亲自坐在了我面前。
江湖素来流传，电台的面试以苛刻扬名。但一年后的今天，我已然记不起当时你问了什么问题，只记你合上笔记本的时候，阳光特别好。
那一年的运动会没有下雪，天空明媚得很。新闻部还算给力地拿了个第二名，你把大大的零食包丢过来让我们拍照合影。
大家哄抢零食的时候，我小心翼翼地站在一旁。性格使然吧，总是没办法很好地把自己放到这样的场合。
或许是看出了我的不合群，你发挥自己的身高优势，从人群中拿出两包零食，然后笑着递给我。那时我正抱着同学给我的娃哈哈发呆，你说着 “愣着干吗呢”便走过来，帮我把吸管插了进去。不小心碰掉了我手里的薯片，帮我捡起后，你很悲催地忘记了手里的两个娃哈哈哪个是你喝过一口的，哪个属于我。
看着你尴尬地站在那里，我随手拿过了其中的一瓶：“没事，不嫌弃你。”那是我第一次和你开玩笑。
素来男生用手碰到过的食物都不会吃的我，那天喝完了一杯很有可能被你喝过的娃哈哈。
3.
大概就是从那次运动会开始熟悉起来的吧，之后，部门例会结束后的闲聊，聚餐时的偷拍，微信上的调侃……就那么稀里糊涂地，把部长部员的身份消弭，贴上朋友的标签。
那个学期，和异地的男朋友吵架吵得很凶。三更半夜不睡觉在朋友圈瞎矫情。你在微信发来消息，说，嘿，怎么了。
我没说话，你继续发：不开心的话，就和我讲啊，憋在心里，会不长个儿的。
我依然没说话。
大概你也觉得这段话说的略显暧昧，急忙补充了一句：别误会，代表组织发来慰问。
我 “噗嗤”就笑了。
后来都发生了什么呢，好像什么都没有发生。我和男朋友和好，你在不久后也后知后觉地和一起长大的姑娘走到了一起。
如今想想，加入电台的时候，我大一，你大三。半年之后，你便出去实习了。现在，我大二，你大四，我在新校区，你搬去了本部。想来，我们的交集，也不过半年而已。
但是好像还挺长的。
4.
镜头切换回当下。运动会已然过半，你才出现。
偌大的体育馆，你轻车熟路地找到了新闻部所在的位置，并第一眼看到了人群里时不时看向体育馆门口的我。
“嘿，找什么呢？”你的声音从我身旁传来的时候，着实吓了我一跳。刚刚缓过神转头看你，身边就响起了学妹们的起哄声。肥肥大大的羽绒服，简单的牛仔裤和深色的纽伯伦，和一年前我加入电台时面前的 “面试官”没什么两样。
你和老部员、新部员们打了招呼，然后随意地坐在我旁边的位子上，随意地闲聊几句。
琐碎言语间，我知道你很出色地在京都完成了实习，大四基本没有什么课业任务；知道你刚刚从西安回来，陪在那里读书的女朋友玩了两周；知道你签了很好的公司，七月份就南下去工作了……
而我，循规蹈矩地上课下课，实习毕业，然后循规蹈矩地走完未来的路。
怎么看，我们都不像有其他交集的，对吧。
5.
你回本部的时候，雪下得更大了，好像全世界都销声匿迹，连你都不在，只剩我自己。学妹在远处喊我，你也在催促 “快去吧”。我假装轻松地说一句 “那走咯”，然后一脚一脚把雪花踩扁。
校车走远后，又没出息地多愁善感了起来。悄无声息地发了条动态——
“渲染气氛，烘托心情，至于故事情节，该停在哪，就停在哪吧。”
我承认，不是没有心动的。
也知道，感情并非有什么先来后到。
但更明白的是那句被说烂了的，如果只是喜欢，何必夸张成爱。
你有你的青梅竹马，我有我的八年抗战，巧的是，我们和各自的TA分道走的日子，遇见了彼此。我们什么都没有说，就这么陪伴对方走过一段路，以路人的身份。我们都知道，走完这段路，我们终归是要回到最初的位置。
茫茫长路上的一次怦然心动，微不足道，却那么美好。