1.
在学校的奶茶店里，林荼坐在我面前哭得梨花带雨。我一边手足无措地安慰外加道歉，一边警惕地瞄着门口过往的人——真怕途经的领导老师误以为是小情侣在闹分手，然后把我们按早恋 “处理”掉。
袋子里的几只蟾蜍被远远地放在奶茶店门口，归咎起来，它们才是始作俑者啊，可是最终道歉的却是我，天知道我有多冤。
我坐立不安地看着对面的女生，然后看着她把桌上的面巾纸一张一张拽完。我从书包里掏出纸巾递给她，林荼泪眼朦胧地盯着我的手，就是不肯接下那包纸，啜泣不停的样子像是受了天大的委屈。
我无语地撇撇嘴：“姐姐，我捕蟾蜍是用工具的，你别这么嫌弃地盯着我手看了成吗？”
听我说完，林荼这才接过我手中的纸巾，虽然，是用两根手指小心翼翼地夹走的。
见林荼平静了很多，我拿出生物兴趣小组的报名表递了过去，然后自言自语般地嘟囔了一句 “连蟾蜍都害怕干吗加生物组”，没想到全都被她听在耳中，文文弱弱的小姑娘张着泪珠未干的眼睛，像个天真无邪的小孩：“因为我喜欢小动物啊。”
真的，林荼要加入生物兴趣小组的热情格外高涨，当别的高一新生一窝蜂地冲向轮滑组、摇滚组乃至作文组的时候，错过纳新的林荼动用了她所有的“人际关系”，终于托她的老师联系到了我们生物组。所以，作为凭借几张奖状成为组长的我义不容辞地成了 “送报名表使者”，也就是十几分钟前，当我顺路带着从学校池塘抓到的 “研究对象”出现在林荼面前时，她看了一眼我手中袋子里的蟾蜍，“哇”的一声就哭了。
女孩子的胆子，简直不敢恭维。
2.
怕蟾蜍的林荼就这么加入了我们生物兴趣小组，被她的眼泪吓出了后遗症，我率领整个生物组自然而然地 “屏蔽”了关于那个生物的一切实验。然而我应该早就想到的，胆小的姑娘，注定不仅仅在某一时刻胆小。
那段日子，学校的 “校园文化建设与学生兴趣培养”工作正如火如荼地进行，各个兴趣小组也都热火朝天地准备着一年一度的 “技能PK”。考虑到高一新生刚刚加入，我们生物组选定的实验是比较基础的叶绿素的提取与分离。经过几次简单的培训和练习，基本上所有成员都能驾轻就熟了，不过，作为社团内唯一的文科生的林荼，总是在不经意中给我们 “惊喜”——凭借着差劲到极致的动手能力，要么让滤纸在实验室 “天女散花”，要么把碳酸钙撒得到处都是……当大家已经开始填写实验报告，她依然在慌手慌脚地寻找试剂。随着比赛日期一天天逼近，身为组长的我也急得跳脚。不过，每次看着她紧张又认真的表情，还是忍不住耐心地站在她身边，一步一步指导实验。
“学长，你先回去吧，我想再练一次。”那天，实验结束后，生物组的同学们都各自散去，林荼看着我，目光灼灼，“放心，我不会给咱生物组拖后腿的。”
夕阳斜斜地射进实验室，我看着林荼认真的表情和婴孩一样清澈的双眸，心里突然漏掉了一拍。
一定是阳光太好。
我收拾书包离开，想着或许让她一个人在实验室压力更小也就不会慌张了。不过，走到楼道时，看着快要落山的夕阳和已经没什么人的校园，莫名地收回了脚步，坐在门口的椅子上等她。
事实证明，多亏我没有丢她一个人离开。没过几分钟，一声尖叫从实验室传了出来，单音节的 “啊”，但振聋发聩……
3.
我冲进实验室的时候，林荼正蜷缩在角落里，像一只受伤的小猫，让人忍不住怜惜。
“别怕别怕我在呢。”我被自己脱口而出的狗血又暧昧的台词吓了一跳，掩饰般地拉她站起来，慌乱中打量着眉头紧蹙的女生，似乎没发现有受伤的迹象；转身看了还算工整的实验桌，好像也不像 “事故现场”，这才松了一口气。然后故作镇定地问她发生了什么。
林荼一只手紧张地抓着我的袖口，伸出另一只手，颤颤巍巍地指了指实验室角落里的那张实验桌：“那个……那个颅骨……刚刚……动……动了……”
我看沿着她手指的方向看过去，好像没什么动静，不过那一瞬间，无数次坚定宣称信仰科学的我还是背脊一凉。
我感觉到林荼攥着我衣袖的手加大的力度，手指的温度传到我的肌肤上，鬼使神差地，我竟然大义凛然地说了句 “别害怕，我去看看”。
夜幕降临，华灯初上，静谧的实验室，我觉得自己像拯救世界的英雄。
我甚至记不清自己走向那张实验桌时的心情了，但接下来的情景，绝对值得铭心刻骨——我的手尚未伸过去，“咚”的一声，那个颅骨突然就倒了，然后兀自在桌上滚动两圈，昏暗的灯光下，还有一个黑影 “唰”地闪向阴影处杂乱的实验器具……
我想，如果林荼不在场，我早就尖叫着冲出实验室了，但那一刻，我也不知道是 “英雄救美”的情结作怪，还是仅仅想要给她一份安心，我最大限度地让自己冷静了下来，如履薄冰般把那个恐怖的颅骨拿在了手里……
剧情逆转，我在里面发现了两颗老鼠的粪便。
欲哭不得。
4.
“是老鼠。”我松了口气，转过头对林荼说。
她脸上的表情也缓和了不少，终于扯着嘴角笑了笑。长长的睫毛忽闪在那双孩童一样清澈的双眸上，刹那间搅乱了我所有的心事。
以前，当某兄弟因为某个女孩子 “神志不清”的时候，我甚至嘲讽过他“大丈夫囿于儿女情长”，我也一度以为能让我怦然心动的，也只有我最执迷的生物了。以至于过去的十几年，女生在我眼中，也无非是碳水化合物以不同方式进行的排列组合……直到林荼出现在我的生命中，直到她的简单她的善良她的固执打翻了我心底所有创造奇迹的试剂，我的世界，轰然炸开一朵玫瑰。
我藏起所有讳莫如深的情绪，转过身把颅骨放进了一旁的柜子里。我想，感情里的我们，或许根本不像电影或是小说中说的那样，勇敢浪漫，又义无反顾。事实上，当那个让自己心动的女生陷入偌大的恐惧，我宁愿硬着头皮去拿平白无故滚动的颅骨，也没有勇气拥她入怀。
走出实验室的时候，暮色早已降临。我打着 “保障生物组成员安全”的幌子送林荼回家。
夜晚的街道依旧车水马龙，我们并肩走在昏暗的路灯下，开口闲聊的，也尽是和生物有关的一切。是啊，这也是我们之间唯一的联系与纽带吧。这样想着，我心里涌过一阵失落。
林荼真的很喜欢小动物，甚至知道许许多多我这个理科生都闻所未闻的小知识。她如数家珍般地说，学长你知道吗，大象是不会跳的，章鱼的血液是蓝色的，羊的瞳孔是长方形的……
“喂，学长，你有在听吗？”她歪着脑袋的样子，更像一个小孩子了。
“嗯。”我这才回过神来。但似乎听在耳中的，只有那一句：伤心的狗尾巴向左摇。我想，如果我是一只狗，此刻我的尾巴一定在疯狂地向左摇吧。可是，我伤心的又是什么呢？爱而不得是痛，爱而不敢言是什么？
5.
这一年的 “技能PK”如约而至，在别人炫酷的舞姿和飞舞的书法中，生物组安安静静地完成了一个普普通通的实验。不过，凭借着我们每个人的熟稔与认真，生物组还是成功地晋级了前三名。
每个人都兴致盎然，嚷嚷着用奖金去开庆功宴。只有我在欢乐的人群中独自黯然，因为，这次庆功宴散场后，我也就顺理成章地走进了高三，再没有机会参加生物组的活动，也再没有机会借 “指导实验”之名，站在林荼身边。
毕竟是近几年生物组最好的成绩，那一天的庆功宴从酒店转战KTV，直到很晚才结束。我在众人的起哄声中，提出送林荼回家。
或许是她也看出了我情绪里的暗淡，两个人一路沉默，一言未发。想到自己或许再也遇不到有着小孩子一样双眸的姑娘了，心里更是一阵潮湿，就像这座南方城市的夜色。我有些懊恼地问自己：你到底怕的是什么呢？怕告白失败后彼此相见的尴尬与难堪？怕自己的喜欢惊扰了她的安静与澄澈？答案无从得知。
但随即，脑袋里的另一个小人儿终于跳出来说：既然你都不知道自己害怕的是什么，为何不能试一试呢。毕竟两种感情就像两种不同的试剂，不放在一起，根本不知道会有什么样的反应啊。
或许有些事，就是一个自我说服的过程吧。那一刻，我就像站在了曲径通幽处，眼前豁然开朗。即便不知是否有光，但至少走出了黑暗。
6.
我转头看向林荼，她正低着头，把拉链上的小熊猫弹来弹去。
“林荼，认识你的这一年，我发现……我发现我对你的喜欢好像超过了生物……”课本教会了我们诗词歌赋和词句篇章，关键时刻，人依旧语无伦次。
林荼歪着脑袋看我，我想我从她眼中看到的一闪而过的欣喜一定是我的幻觉，因为她转而皱了皱眉，微微启口。
“算了算了。” 我没等她说话，率先开口，如果她给出的是我不想要的答案，倒不如不听，“就当我什么也没说好了。”一句和叹息声一起说出的话，那一刻，周遭的一切都消失不见，天地间只有我一个人，在绝望的沼泽中一寸一寸地陷下去。
“程子浩！”这之前，林荼只叫我 “学长”，从未喊过我的名字，但现在，她突然像一只炸毛的猫，声音都不可抑制地颤抖着，“你到底知不知道我为什么非要加入生物组啊？”
脑海里忽然闪过了什么，但又害怕自己自作多情，我傻掉了一般回答说：“你不是喜欢小动物么……”喜欢小动物的姑娘多半善良，这也是我喜欢你的原因啊。
“你见过谁喜欢小动物于是加入一个解剖它们的组织啊？”林荼习惯性地皱了皱眉，“咬着牙进实验室，还不是因为喜欢小动物，但更喜欢你。”
我整个人愣在了那里，像一个无可救药的傻子，不懂得如何表现激动与欣喜，但我想，如果我是一只狗，那现在的尾巴肯定是在疯狂地向右摇了。
7.
“学长学长，我不仅知道羊和狗，章鱼和大象，还知道水獭的秘密呐。”
“嗯？”
“水獭，是会手牵着手休息的。”
“那你会是我身边的水獭吗？”
“嗯！”