很久以后，我们还是朋友，习惯了问候，只是那种温柔，永远找不到拥抱的理由。
1
我一个人拖着重重的行李来到大学，报到，领所发的各项用品。正忙得不可开交的时候，看见了路过的空着手的他，直接不客气地把东西塞进了他怀里说：学长，送我一程吧。他愣了愣，用含混不清的口音答道，好。我跟在他后边边走边打量：偏白的肤色，衬衫穿得一丝不苟，说话的声音很温柔。还有就是，普通话讲的真不怎么好。
他是我在这学校正式认识的第一个人，突然产生了逗逗他的想法。毕竟以他的方言版普通话，绝对是妙趣横生，可是他走的时候我竟连联系方式都忘了留下。
后来社团纳新，我再次看到他，跑过去在报名表上迅速地写上了自己的名字，电话，并要了他的微信等号码。有人趁机起哄，问我是不是看上了他，我笑着眨了眨眼睛没有说话。
恍惚中又记起他用含混不清的口音说，好。他一定是南方人吧，小桥流水，烟波温柔的地方孕育了无数钟灵毓秀的女子，那男子呢，我在想象。
所加的社团终于举办了一次活动，诗歌朗诵，对这种高雅艺术我本身不太感兴趣，坐在下面差点睡着。突然听到有人念：天在大张旗鼓地下雨，我在偷偷摸摸地想你。
他在那么努力地念对每一句话的每一个字，并且试图用最深情的方式表达。我抬起头来盯着他的眼睛，突然发现那里有一种可以令人沦陷的东西，是如水的澄澈与柔和。透过那尚不是很清楚的声音和似在尘埃里过滤过的眼神，我看到了两个字：爱情。
在此之前我曾无数次想过喜欢的人的模样，麦色的皮肤，高高的个子，北方人特有的豪迈和爽朗，说话可能带有一定的地方音，但不难懂且很好听。那一刻突然发现，有些人一直都在寻找和自己想象中相似的人，却总会无意中遇见截然不同的灵魂，流浪于最铭心刻骨的眼神。
自此我每天晚上总能找个借口和他讲话，趁机骗句晚安回来，然后做一夜的好梦。我梦想和他去看小桥流水人家，有人在我耳边说喜欢时是那熟悉又蹩脚的普通话。我更是主动，怕他被别人先暖了心，我失掉这一次的青春，这一场盛大的认真。
2
我是个比较懒的人，最大的乐趣是吃饭睡觉。他却睡得很迟，等一句晚安经常会等到睡着。于是我特意设置了很高的铃声，在他回复时不顾舍友的眼神爬起来也对他说句晚安，并不厌其烦地劝他早点休息。到最后我也变成了夜猫子，晚睡早起，悄悄惦记一个人。
他说，睡觉。我答，好。隔着屏幕我在被子里偷笑，他此刻的神情该是什么，宠溺，责备，关怀，我不知道，可我又是那么想知道。
他很喜欢写诗，之后商量以爱为名，以诗传承。每个月志同道合的人的捐款在他的组织下帮助了很多很多的人，他们在他的笔下与生命里，灵动鲜活，而他在我的心里，以迅雷不及掩耳之势般壮大。纸短情长，怕诗写不尽人世间太多的模样。于是我开始努力给杂志投稿，写关于我们的故事。字里行间，每一个都不是他，却又每一个都是他。想要人懂，又怕人懂。把心事碾成灰，全部融进了笔墨中。
日子不咸不淡，抽丝剥茧般剩下的眷恋却是越来越重。
我喜欢上了每天会跟我说晚安的他，哪怕只是出于礼貌回的一句。
我喜欢上了很会写诗的他，纵然我爱上的只是那一刻的一个眼神和那蹩脚的认真。
我喜欢上了明明离我很近却又好像很远的他，即使他说孤独在每个人的生命里早已深入骨髓。
我试探着问他我喜欢你怎么办，他想了好久好久都没有回答。
几天后的圣诞节下了很大一场雪，学校里停了一天的电。我收到了一个快递，上面清清楚楚地写着寄件人是他。我抱着盒子使劲地摇了摇，里面有苹果还有糖果和信，借着手机亮光迫不及待地拆开了看。
他说，虽然不能在一起，愿友情比爱情更死心塌地。
天空里有亿万片雪花穿过漫漫时光纷纷而下，轻盈地在暗夜里飞舞盘旋，不知疲倦。一个千堆雪，一个是长街，原来天亮后只能在红尘里寂静地湮灭。毕竟成千上万个路口，有缘的人总会隔了那么久，而无可避免的，有一个人要先走。
可是他不知道，即使我做好了所有的准备，唯独没准备好他不喜欢我。依旧不到遍体鳞伤不罢休，不至体无完肤不怕死。
因为那样的温柔，让人明知得不到也妄想有多一刻的停留。
3
他给我的签名书上写，倾夏倾夏，倾尽天下。山河万里，姹紫嫣红，殊不知我只爱上了这一眼的繁华。笔底仿佛氤氲着心底无限的情愫，欲说还休。
他在端午节的那天，即使忙到晚上10点也赶回来陪我吃了晚饭。因为我曾提起，我不爱情人节，不爱圣诞节，却对中国所有的传统节日情有独钟。
我发现了很好吃的榛子味巧克力，来自瑞典的公司——宜家。为了怕他多想，把相熟的朋友都送了一遍，后来笑着让他也尝尝。我说它的中文意思是：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜室宜家。他问外国人也懂《诗经》吗，我郑重地点头。世界上总有一些特殊的东西永远是相通的，无关国籍，无关地域，无关一切的一切。比如爱，比如感动。
比如我上晚班回来快12点，学校很偏僻，附近也不安全，公交站离公寓还有一段距离，每次下车我就拼命地往前跑，根本不敢回头。可他就那么出现在了那里，笑着说我送你回去。
夜深人静时连灯光也温柔，我也曾多次试图牵他的手。后来他站到了我身后，距离越来越远，也不再并肩走，却还是笑着说你别怕回头。
那一瞬，我突然泪湿了眼眸。
我知道有他的温柔有他的等候，可是那看似咫尺的距离却是山与海的鸿沟，我退了他留，我进了他走。
纵然我知道他喜欢哪家餐馆的哪道菜，知道他上图书馆会去哪个阅览室，知道他每一段时间在忙的论文和课程设计，知道他喜欢穿白色的衣服，知道他在努力地说好普通话。
我更知道，以后这些我只能知道而已。
天在大张旗鼓地下雨，而我，必须偷偷摸摸地想你。
4
爱情这两个字，多么简单又富有深意。亘古以来所有的故事里，都没能解释清它的含义。有人追寻，有人放弃，由爱生忧，由爱生怖，由爱而有不得已。由爱，更知不是最喜得到，而是最怕失去。
而年少时自己喜欢的那个人，就会变成再也不敢开口的小心翼翼，因为有些情谊一旦跨越界限就再也回不去，和失去的害怕比起来，我宁可退一步守望。去学会平平静静地生活，哪怕爱在心里，从来都是波澜壮阔。
我没等到我的少年用蹩脚的普通话说喜欢我，我跨过了千山万水，时光轻擦，所差的还是一个他。近在咫尺，却触碰不起。方知所爱隔山海，山海不可平。可是有些人，一直在心里。那么靠近远离，得到失去，又有何区别。再遥远的距离，或许只要看得见就足矣。