八娘15岁那一年，一个好心的守夜人把她领进我祖父的家里来了，因为我八伯有眼疾，30大几也没说上个女人。那守夜人一进门，讨一口清水喝了，然后一抹嘴，说：成不成，花好月圆不，就听老八 （乳名）一声哼叽呢？八伯刚起炕，他在松花江上打了三天三夜的鱼了，腰也直不起，眼可能还花着吧，所以打眼一瞅，有送媳妇的，就一个字：中咧。
这样，我们的八娘就得以在祖父那套还算说得过去的灰门大院里落脚了。她那天真是笑得痛快，却不好看，而是比哭还难看。人要真动感情，那脸面会很不受看的，不管是哭还是笑。
等八娘正式嫁了八伯，喜酒喝过了喜烟抽过了。八伯缓过劲儿来了，他嫌起八娘的丑脸了。嫌的方式有二：一是分被窝睡觉，二是他到江边打鱼成年累月不着家，把八娘搁在灰院里晒鱼干。但八娘根本不理会这些，有吃有喝有地方睡觉，她已经烧高香了，假如八伯再对她好，那对她等于是奢求。所以，她每天乐不可支地忙东忙西，对谁都笑脸相迎。那时，祖父家一大家十几口人并不富裕，所有的人家的日子也都相差无几，老张家比老李家过得牛气，也可能就因为老张家的干鱼晒得比老李家多那么百十来斤而已。所以，八娘的到来使祖父家的鱼干晒得超过整条街，外人夸奖，祖父就高兴。他私下里到江沿找过八伯几次，胡子抖颤着也骂过的，祖父说：“能挣会花，不如会算计。八娘是个小金斗，你一定要对她好。”八伯被祖父扯回来，也只是暂住几天便又一走了之。八娘后来有了我大哥松，便不再在意八伯的去留，祖父一想上江边，八娘就找茬劝住他，说：“捕鱼也是为家，不愿回就不回吧。”祖父就长叹一声，把一瓶烧酒托人捎给八伯便做罢。
祖父好好的，突然有一天便心脏病发作，没救过来，走了。祖母一急，也走了。大灰院的天眼瞅着塌了，大伯又远在新疆贩鱼。八伯原本就是个没有主意的人，跑进家门一看，抱住头只管借酒浇愁了。一大摊子的巨细呼啦落到了八娘身上，她哭过了笑过了病过了死过了，好几个来回，她把整个家的担子担在了肩上。她先是打发八伯回到江边捕鱼，又托人写了封长信给新疆的大伯希望他回来收拾家族河山。信如石沉大海，倒是八伯扎根江边的劲头更足了，不叫绝不回家。八娘带着5个小叔一个小姑，还有松哥，便开始挑摊过起日子了。
维持温饱也很艰难，八娘的腰便更加弯曲，为人也更谦逊，只是不变的是她那一抹笑，让我们一家人都活在希望中。日子实在难以为继，八娘想出一个招法，也就是想把八伯圈回家来的招法，那就是给八伯添二房。她亲自张罗，一个人劳活一家老小的衣食住行，做完后，她便前街后院地找人搭桥。那是雨季，街面泥泞，八娘眼不好，所以经常回家时变成一个泥人，八娘却从不吵，总是不笑不说话。有一次松哥被同学打了，在她面前哭个不停，她烦了，也是小声吼：“哭啥，眼泪掉到地上能拣起来吗？哭就能撂事吗？”她的话一家人都听到了，大家也从此变得自觉地安静，因为大家都觉得八娘说得对，灰院太小了，装不下太多的眼泪。我记得父亲说，八娘不管白天多忙累，晚上睡觉一点动静也没有，是不是八娘她白天已承受了过多的喧闹，晚上睡觉必须节省损耗。对八伯，八娘心存感激，虽然八伯明明用逃离对她，她认。不但认，她还积极张罗为八伯选小。人们有时不理解，问八娘，这都为个啥？八娘只一个字：家！
八伯的 “缘”来了。有人带一女子来相亲了，这个女子是全镇数一数二的美人，长腿细腰，明眸皓齿，一笑两个酒窝。只因为命不好，死了爹娘，听说八伯一家人好，就投来了。她进到大院，无拘无束，到处找八伯。八娘便把一家的实情说给了她听，她听得哭了，说：“来了，一定能跟八娘做个好姐妹。”不要说八娘，一家人全看上了这个美人。就此，一个好姻缘在八伯不知情的情况下，被八娘拍板定夺。八伯眼有毛病，但人长得挺男人，一脸的黑胡茬，一身的石块肉，一米八几的大块头，所以当美人第二次登门见到八伯时，便羞红了脸看上了八伯。成亲那天，热闹之余，八伯找到八娘，说：“你这是何苦哪，傻吗？”八娘摇下头：“不，你好就成，这个家好就成。”八伯一抹眼泪，让出灰院最大的房子给八娘住，他和新人住隔壁。
新人叫个啥？八伯说，就叫她二娘吧！大家说，那不显得比八娘大了吗？八娘说，不，8大于2的，就叫她二娘吧。于是，我们家平添了一个美人二娘。八伯也因此不在江沿上逗留了，八伯把行李搬回来那天，到八娘的房里喝酒，喝醉了，半夜里听到八娘的笑声，也听到了八伯倾吐衷肠。
二娘在第3天头上结束了婚庆的礼节，也开始揭下自己的面纱，她眼神如刀，每一句话说出来都如军令。家还由八娘照应，钱却由她把控。全家人的吃喝、二亩菜地还有鸡鸭猪狗，全由八娘操持。天不亮，该上学的小叔小姑是八娘叫起，夜里，最后一个洗脚上炕的是八娘。八娘的房里有一条猫，每晚八娘也真的是捋着猫尾巴上炕的。灰院的一切井井有条，越这样，二娘越觉得八娘不顺眼。有一天，二娘和八娘终于因为一件小事发生了战争，二娘把八娘的脸抓破了，这下八娘更没得看了，冷眼一看像妖怪。八伯看着八娘可怜，但他又怕二娘，所以他重新选择到江边去捕鱼，一边是亲人，一边是恋情，只好咬碎牙咽到肚子里去，假装什么也没有发生，假装自己眼前只有一条松花江。
八娘不久便把正房让出来，她跟她的小姑住在一起。这时，我出生了，来到了这个大灰院。据说这给八娘带来无限的宽慰，她开始有了新的寄托，因为松哥已经长大了，去到了八伯的身边当助手，而我便成了八娘的亲儿一般，她疼爱地抚养着我长大，也因此我父亲有机会到外地去学习进修。八伯一切心知肚明，但他个性压抑畏惧二娘，所以一直不敢替八娘说话。我记得有一次，八伯托人编了个很巧的理由，把八娘骗到了江边，八伯喝了很多的酒，然后就把八娘拉到另一间房内。我小，不明白是怎么回事，只听得，对面的房间传来又打又闹的吵架声，之后，八娘抱起我回家。那次，我记得，八娘脸红红的，一直唱着歌。八娘住在窄小的隔壁房，那里却成为一家人的快乐之源，叔叔们和小姑都愿意到那里聊天，天南地北，东风西雨，逮住什么聊什么，人人一脸的灿烂。八娘最会讲，讲她在讨饭途中的见闻，讲高贵人如何会施舍，讲小人如何会取笑穷人，讲穷人如何看人看得准，讲当时她如何会过，她说她为我们每一个人都积攒下成亲时候的礼物，有金耳勺、银项链、红绸缎、绿首饰、绣花鞋……八娘为了证明自己不是讲童话，就翻出来让我们一一过目。