1
书房的窗台上有一盏旧的搪瓷灯，坏了许久了。那天清晨起台风，它被吹落在地板上，“咣当”一声碎成几片，将周灵安从梦中惊醒。
天将破晓，星辰稀疏，细细的月牙在浅蓝的天幕上发出暗淡的光。周灵安穿过客厅走到书房，看着地上的碎片，蓦然想起杜成风。高中毕业以后，她就再没见过他。
这盏灯曾见证她跟杜成风的童年和少年时代，杜成风走了，它也碎了，她和他最后的羁绊就这样消失了。
2
12年前，这盏搪瓷灯是周灵安的舅舅从绍兴上虞带回来的。周灵安还在念小学，每天晚上都在书房写作业，邻居杜成风在他家电线坏掉的那段时间，每天都被他妈送到她家来，跟她一起写作业。
搪瓷灯很亮，照着两个小小的影子专心致志地默写古诗。初夏的蝉在窗外的香樟树上“吱吱”长鸣，夜风带着雨后特有的清新，周灵安看着杜成风在作业本上龙飞凤舞，摇了摇头，明天肯定又要被老师批个鸭蛋。
夏天天黑得晚，有时写完作业后夕阳还未沉入山那边，杜成风就会把书包从周灵安家的阳台上丢回自家阳台，然后跑出去找小男生们捕蝉、玩弹珠。周灵安也快速写好作业，趴在窗台上，看着他跟几个男生在街角生火烤蝉，不禁吐吐舌头，男生们真是太残忍了。
更残忍的是，杜成风发现她以后还特地送来一只烤熟的蝉给她吃，然后被她一顿大骂。
那个年纪的杜成风傻得要命，第二天又去捉活的蝉给她，还是被她一顿骂。他当时想啊，果真跟歌里唱的一样，女孩的心思男孩你别猜。
杜成风家的电线接好以后，他就不来周灵安家写作业了。周灵安写作业也开始龙飞凤舞起来，写完作业后就趴在窗台上看男生们玩。他们不知从哪里找来一辆破旧的单车，风一样地在小巷子里穿梭。轮到杜成风的时候，他坐上去刚踩了两下脚踏，后边的轮子就掉了，他一屁股摔在地上，后边的男生们乐得前俯后仰，窗台上的周灵安也笑得停不下来。
杜成风觉得很丢脸，拍拍屁股走了。暑假时，他央求妈妈买了一辆崭新的单车，天天神气地在巷子里转悠，看见路过的周灵安，便邀请她坐上后座。周灵安欢欢喜喜地上去，抓着杜成风的衣角，从巷头坐到巷尾，感觉像飞起来一样。
后来周灵安生日时，妈妈提出送她一辆单车，她连连拒绝，因为如果那样的话，她就不能坐杜成风的单车了。
那天，杜成风也送了周灵安生日礼物。他用妈妈的首饰盒装了满满一盒精挑细选的弹珠送给他，那是一个小男生所能赠予的最大的心意。
周灵安把弹珠洗干净，在阳台上晾干，然后一颗颗地数，一共99颗，全是他从别人那儿赢来的。
小学毕业前，杜成风都没有再来周灵安家写作业了。她总是想，快来一场台风吧，把杜成风家的电线吹断，她不喜欢一个人写作业。
杜成风和男生们换了一个阵地玩耍——在巷尾的榕树下。不过他们不捕蝉也不玩弹珠了，而是玩新的游戏纸牌。周灵安飞快地写完作业，装作不经意地走去巷尾买一根老冰棍，然后停在榕树下，看着杜成风学动画片里的动作甩出卡片召唤魔兽，虽然幼稚但也可爱。吃完一根老冰棍，她再穿过一条巷子回去。通常这个时候天也几乎黑了，杜成风也会解散“牌局”跟着周灵安一起回巷子头。
最后一片的晚霞披在肩头，他们嗅着各家的菜香回家。
3
小升初，杜成风和周灵安被分在同一个班，她开始坐着他的单车上学了，每天早晨天将亮，她就在他家楼下等他。
杜成风像拔节的竹子一样开始长高，而周灵安是典型的南方小姑娘，挺直了腰也不过到他的耳垂。从巷子到学校有一段距离，杜成风很瘦，踩单车到一半路程就累得气喘吁吁。每次骑不动了，他就嚷嚷：“周灵安，你该减肥了。”周灵安不说话，只从背后一掌劈在他背上，他吃痛越发用力地踩，一溜烟儿就到了学校。
初二时，杜成风家的电线又坏了一次，他自己拎着书包，从阳台上一跃就跳到周灵安家，然后在书房里和周灵安一起写英语作业。
周灵安用来学英语的老款诺亚舟电子辞典被杜成风拿去下载流行歌，那时候正流行周杰伦，杜成风若无其事地唱一首又一首温柔的小情歌，听得周灵安面红耳赤。
不知道为什么，初二那年杜成风家的电线老是坏。那段时间里，周灵安总会听见杜成风的妈妈声音尖利地骂道：“哪个混蛋又把我们家电线剪了，要是让我逮着，我就报警了！”
周灵安也觉得奇怪，不知道杜成风家得罪了什么人，天天被人家剪电线。她捅了捅一旁听歌的杜成风，问他知不知道是谁干的，他戴着耳机一脸茫然地摇头。
“你就不好奇吗？”周灵安问。
“这有什么好奇的，剪个线而已，又不是什么大罪。”杜成风说完，继续听歌。
搪瓷灯的光亮得很温柔，在周灵安脸上投下暖黄色的光晕，杜成风看着看着就走了神。他面前那个骄傲的小女孩好像已经长大了，细白的皮肤，深褐色的眼眸，马尾高高扎起来，显得脖颈细长。
昏黄的灯光照在少年脸上，周灵安只一笔一画专心致志地写着作业，没发觉他红起来的脸和不知所措的手。
一周后的傍晚，周灵安正在书房里写作业，又听见杜成风妈妈的声音，原来是发现了剪电线的混蛋，她立即跑出去看。然而没想到的是，那个“混蛋”竟然就是杜成风。
杜妈妈在阳台上对杜成风一边打一边骂，问他为什么剪电线。杜成风瞧见对面阳台上的周灵安，支支吾吾地说，原本准备剪花枝，不下心剪到了电线。
“怎么这么笨！”杜妈一副恨铁不成钢的样子。
周灵安在那边“噗嗤”笑出声来。长大后，她还是第一次见他这么狼狈。可是他为什么剪电线呢？周灵安脑子一转，瞬间就明白了，她看向杜成风，他也正看着她，四目相对，又马上转移目光看向别处，气氛诡异而尴尬。
杜成风的阴谋被识破了，他再也没有剪过电线，也不再来周灵安家写作业了，周灵安也装作不知道杜成风的心意。但知道和不知道毕竟是不同了，一起去学校的时候，她不好意思再坐他的单车，以前在学校里可以勾肩搭背，现在却连并肩走路都忐忑，周末杜成风来约她出去玩，她也犹犹豫豫的，不知道该不该去，心里却冒出一丝甜蜜来。
她只是希望杜成风不要再有任何表示，才十四五岁，她不能早恋，也不清楚自己真正的心意。所幸杜成风像是知道她的想法一样，从来都没有向她表白。
4
升入高中后不久，周灵安的同桌跟隔壁班的男生恋爱了，他们会在学校外偷偷牵手。听同桌说起恋爱的美好时，周灵安的脑子就会跳出杜成风的样子来。
周灵安和杜成风没在同一个班，见面的时间也不如以前多，她还是有了自己的单车，不好再让他载她上学了。那时周灵安才知道，自己原来会想他，这种想念轻轻柔柔的，却像长在身上的肋骨一般，无时无刻不存在。
高一下学期，杜成风不再迷恋电子游戏，开始打篮球，吸引了成群的女生。有时候，周灵安隔着老远都能看见女生围着杜成风，叫着他的名字。周灵安听着刺耳，默默地翻个白眼就走掉。
高二时，杜成风有了女朋友，虽然他并没有亲口承认，但那个女生很黏他，大家都这样认为，他也懒得解释。周灵安原本是不信的，但有次临近放学时，她竟然从窗口看见他载着那个女生出校门，她气得从座位上跳起来，吓了光头老师一大跳。
周灵安对杜成风的心意在那时终于明朗，她思来想去，不知道要如何捅破这张纸，但也决定放手一搏，她害怕她跟杜成风也像无数个青春小说里一样无奈错过。周灵安有生以来第一次充满斗志，她决定向杜成风表白，毕竟她知道他对她是不一样的。
周灵安没有经验，特意去找同桌筹谋划策。那天放学，周灵安按照同桌的指导，装作单车坏了，让杜成风载她回家。
山风和夕阳温柔地包围他们，车骑到一半时，周灵安鼓起勇气环住杜成风的腰，他的背立即僵住，她也红了脸。
“杜成风，我喜欢你，我知道你也喜欢我。我们一起考大学吧，考上同一所大学，之后再光明正大地恋爱。”周灵安直接到让杜成风诧异。
他愣了愣，话都让她说完了，他只得沉默地点头。甜蜜的心情像涟漪一般漾开，他把单车踩得飞快，周灵安在后座上笑意盈盈。
把喜欢说出来的感觉真好，让那些无奈的错过和遗憾的错过都去见鬼吧！周灵安知道，她和杜成风早已注定要在一起，大学毕业以后他们就结婚生子，在那条小巷子里快乐地度过余生。以后他们的孩子也会在搪瓷灯下写作业，会在巷子里玩弹珠，会在榕树下吃老冰棍……一切想起来都美得不像话。
只是，人生哪有想象中那样一帆风顺。高三那年春天，杜成风和周灵安晚自习下课，到家之后才发现出了事。周灵安的爸爸和杜成风的爸爸打架了，原因是杜爸爸让周爸爸帮忙买一张彩票，但是没有给钱，没想到中了1万块钱，周爸爸提出一家一半，杜爸爸不同意。两家人这么多年来一直和和气气，却因为这1万块钱争执不休，最后甚至动起手来。
多么讽刺也多么现实啊，周爸爸一把将站在杜成风身边的女儿拉回来，杜妈妈也把儿子拉回家，两家人依旧争执不休。周灵安只是看着杜成风，两个人自始至终都站在对面，毕竟还是十几岁的少年，在这种阵仗下，谁也不敢说一句话。
僵持不下最后还是报了警，经过调解，1万块还是平分。两家人虽然都不服气，但是也总算平息了这场战事。
第二天周灵安放学后发现，爸爸已经在阳台上安装起了防盗窗。她劝爸爸不要这样，因为这样做的话两家的矛盾就更深了。但是爸爸态度坚决，很快高高的防盗窗将阳台围起来，也仿佛将杜成风挡在了她的世界之外。
周灵安和杜成风为了照顾家人的面子，不再一起去学校，到了学校以后还是像之前一样说笑，但是她知道还是有些不同了，谁也不敢提起家里的矛盾。杜成风见她一脸怅然，安慰她说没事，时间久了两家会重归于好的。
可是周灵安一点信心也没有，这场争执暴露的裂痕太过触目惊心，就连他们俩之间努力的维系也仿佛变得有些不堪一击。
5
高考后，他们原本打算报同一所大学，但杜成风却在爸妈的坚持下选择了另一座城市的大学。
“那我们还能在一起吗？”周灵安问。
杜成风的眼里露出愧疚的神色，但还是笑着说：“异地恋算什么嘛。”
周灵安却不像杜成风那样乐观，想到未来4年的分离，原本有许多话想说也说不出来，两人在巷子口的大树下站了一会儿就散了。
整个暑假，即使住在同一条巷子，周灵安也没能和杜成风说上几句话，他和他的那些哥们儿整天在外游荡。偶尔在巷子口遇见，杜成风也只是给她使个眼色，久而久之，她索性就待在房间里看书，听到窗外有他的声音才悄悄探出头去看，就像小时候无数个傍晚一样。
周灵安开学的前一晚，约杜成风在大树下见面，但是等到星星漫满夜空，只等来了一条短信，说他爸妈都在客厅看电视，他没办法偷偷下来。周灵安望着灯火零星的巷子，一瞬间，心像是被挖了一个洞，那些年少往事从那个洞里涌出来，一点一点消散在了空气里，她想用力抓住，伸出手却是空空如也，眼泪落得悄无声息。
杜成风到最后也没出现。甚至在周灵安踏上火车之前，都没能跟杜成风当面告别，她没想到她计划好的人生会在这样短的时间内失去了重心。
大学里，周灵安以为远离了父母的管束，他们俩的关系会更加密切，可是事实上，杜成风对她的态度变得有些敷衍。一开始，周灵安以为是刚开学生活太忙碌，可当第一个学期过半时，杜成风还是极少主动给她打电话，她终于意识到了什么，便也带着赌气的心情不再频繁联系他。异地恋就是这样，累了、倦了、想念了，连见一面都是奢望，就像是夏天的风永远吹不到秋天的岸。
寒假的时候，周灵安回家，正遇上要出门的杜成风。两人站在自家门口互相望着，大概都察觉出了彼此的疏离，心里都有许多话想说，却一句也没说出口。周灵安的心里无法抑制地难过，在眼泪掉下来之前跑回了家。
杜成风看着转身离去的周灵安，几不可闻地叹了口气，踱到大树下，站了很久。
他对周灵安的冷落是刻意的。他原本以为，不管长辈之间的矛盾有多大，他和周灵安都与此无关。只是没想到一向通情达理的父母对这件事的态度会如此坚决。在他们不惜以断绝关系来威胁他更改志愿的那个夜晚，他终于相信，不被家人祝福的爱情注定不会幸福。只是，这些不能让周灵安知道，他了解那个偏执又善良的姑娘，她一定不肯放弃，也一定会备受煎熬。他不愿意他的傻姑娘受伤，也不愿意家人为难，所以只能自私地选择牺牲掉这段感情，这是他能想到的最好结局。
那个傍晚，周灵安蒙在被子里哭得泪雨滂沱，而杜成风还站在树下，这样近的距离，却像天涯海角般遥远。周灵安知道她跟杜成风是真的回不到过去，也展望不到未来了。
春天的时候，杜家突然举家北迁，杜成风给周灵安的短信只写了两个字：再见。周灵安看着那两个字， 许久许久才哭出声来。周灵安没有回短信，杜成风也默契地没有再发来。
后来在午夜梦回的时候，周灵安忍不住打过去，对方已显示空号。最后一次打过去时，号码有了新的主人。
于是，她终于删掉这个存了许多年的号码，就此彻底失去了杜成风的消息。
6
那盏搪瓷灯是在大二下学期坏掉的，爸爸把它丢掉后，她又从垃圾桶里翻了出来，放在书房的窗台上。可是现在，它也碎了。
周灵安站在阳台上，隔着防盗网望着杜家空了许久的阳台，在雨季之后长出了薄薄的青苔，而从前杜成风每天早晨刷牙的洗手台上，竟然长出了两朵不知名的小花。
周灵安朝着那两朵小花看了许久，抬起头的时候，仿佛看见杜成风的脸，遥远又温柔地对她笑了笑。那一刻，她忽然愿意相信，那些老去的岁月已化成蝴蝶，虽然再也不可能复现，但在记忆里永远鲜活，永远动人。