走出站台，恰逢封锁，行人车辆被挡在铁路线旁。在短暂的寂静中，火车的声音由远及近，人们习惯地搜索它从何而来，又目送它离开。封锁结束，人们又推着车，各走各的。
我还呆呆地看着，看着它转了一个微小的弧度，静静听着它这一路不停的声响，直到它彻底离开这片土地。
头顶常有飞机的轰隆声，如果它飞得再高点，我就只能看它反射的光，像一颗移动的金星，在天空留下隐约的飞机云，等风吹散。
我就仰望着头，看着它，沿着早已规定的方向前行，直到它身后拖着整片不大的天。
坐在高铁上，头倚着车窗，阳光透进，像翻书页似的，一页页打在脸上，窗外树木向后退。这列车，也在沿着它的方向向前奔驰着。
我就坐在靠窗的位置上，看暮色的帷幕渐渐向天际卷铺，盖上只剩一角的碧落。我知道，和它前行的还有那每天都在重复的时间。
我们将双脚交给各种交通工具，带自己去一个目的地。当我们踏上前进的路，心里明白还要回来。有去，有回，似乎理所当然。
在旁人的眼中，远行的人走的永远都是单程线。
当我观察远途中的人，接收他们的讯息，感受到了新的变化——每一个人都在去往某个地方，飞速奔赴那个未知的地方。
更换视角后，是去，是回？好像说不清了。当我们要长久地离开一片土地，在将来的某个时间，当它由出发地变成目的地时，我们是说去还是回呢？
当我们说去时，真的是在心神俱往地奔赴吗？
当我们说回时，又真的是在期待温暖的归宿吗？
时间以一个平行的标尺度量着人们每一次的“出行”。我们行进的方向也是时间前进的方向，时间不会倒流，我们走的真的都是单程线。
似乎来和去是不太有关系的两个词，它们不必被锁定在一起，标示相反的意义，因为我们所走的每一趟路都是单程线，不会再有重复。
我登上一辆大巴，人生就是由这样无数条单线程组成的吧？我不知道下一站在哪里，不知道最终停在何方，但是却能在一个个新的站台上，感受着单程线上永远不会重复的新鲜光景。