嘉靖年间，陈瑜任沧县知县。刚到任上，他就打听到沧县最有名的菜肴乃是远望楼的汆花鲢，于是兴致勃勃地赶去品尝。谁知却被一根鱼刺卡了喉咙，费了九牛二虎之力才拔出来。陈瑜一气之下，竟下了一道荒诞无比的命令：沧县境内，不得出售有刺之鱼。
可是，哪里有没刺的鱼呢？
这明明就是断了 “鱼”人的生计啊。沧县境内有两条河，一条是大运河，另一条就是子牙河。两条河里都盛产鱼，沧县里就有很多人靠着鱼为生。渔民是专门打鱼的，鱼贩子专门贩鱼，饭庄则专门做鱼。远望楼的生意就靠着鱼呢，陈知县这命令一下，大掌柜宋思成快急死了。
陈瑜是在他的饭庄上被鱼刺卡到的，也因此发布了这条命令，同行们定然怪罪到他，他要是不把这个命令给废了，往后就甭想在沧县地界上混了。宋思成就以赔礼道歉为名，送给陈瑜百两白银，想借机疏通疏通。谁知陈知县退回了银子，也不肯见他。
远望楼不做鱼了，那就是藏起了金字招牌，生意一落千丈。眼看着生意惨淡，入不敷出，再不把客人们招揽回来，那就要赔本儿了。宋思成转了转眼珠儿，就想出一个主意来。他吩咐厨子们，只做鱼头，改名为汆鱼头，乃是那道招牌菜的改进作法。
远望楼重新推出了招牌菜，已多日不闻鱼腥味的饕餮客们蜂拥而至。宋思成看着店堂里又坐满了食客们，小二穿梭般地奔跑着，一时兴奋无比。就在这时，捕头刘兴带着几个捕快气势汹汹地来了，进门就喊：“宋掌柜，你好大胆子，竟敢违抗知县大老爷的命令，做上鱼啦！”宋思成忙着迎上去，赔上笑脸，说道：“刘大哥明鉴。知县大老爷下令了，小民哪敢违反？不过，知县大老爷是不许卖带刺的鱼，小民卖的只是鱼头，还仔细地检查过了，一根刺都不会带。”
刘兴说道：“宋掌柜你还蛮懂规矩的呀。兄弟们也是奉命来检查这些鱼头里带不带刺！”他一挥手，那几个捕快就奔到每张桌前，把鱼头扒拉来扒拉去，看看里面是否有刺。让他们这么一扒拉，鱼头整个散了架，更何况他们又把鱼头凑到眼前看着，鼻子和嘴巴几乎沾到鱼头上了，有的更恶心，口水都流下来。等到他们检查完了，食客也没吃的心情了，匆匆结账走人。
如此折腾了3天，再也没食客来点这道菜了，宋思成急得直跺脚。他悄悄把刘兴叫到一边，塞给他20两银子，苦苦哀求他：“刘大哥，你就放过我吧。我这小本儿生意，禁不住这么折腾啊。”刘兴不接他的银子，小声说道：“我奉知县大老爷的命令行事，哪敢自作主张？宋掌柜，知县大老爷既然不让做鱼，你就别做了。”宋思成急得要上房了：“不做鱼了，客人们吃啥呀！”刘兴冷冷地笑笑说，那他可管不着了。
宋思成急得要死，这时候，同行们也开始向他发难了。先是有人偷偷往远望楼门外泼大粪，接着就有人来挖厨子，到后来更严重，来送货的小贩半路上就被人截走了，他派伙计出去买菜，居然没人敢卖给他。同行们还传递给他一个信息，不把知县大老爷摆平，取消了那个荒唐的命令，大家就一起死掉吧。
宋思成无奈，只得凑了200两银子，又去拜望陈知县。想不到，陈瑜当即升堂，命令衙役把他押上堂去，指责他三番五次地行贿官员，乃是要拉拢腐蚀官员，居心不良，按律当责。于是，没收了那200两赃银，又命令衙役把宋思成拉下堂去打了10大板，然后丢在大堂外。
宋思成恨得牙根儿痒痒。他没想到陈瑜如此奸滑，收了自己200两银子，一点儿感念没有不说，还打了10大板。天底下还有比这更冤枉的送礼人吗？宋思成越想越气，越想越冤，越想越恨。他这会儿就剩了一个念头：报复这个吸人血都不眨眼的混蛋！
宋思成被打伤了，一时再难操持饭庄的生意，只得交给了兄弟打理，他则回家养伤。他的老婆茹氏，是个心灵手巧的女人，见他被打成这个样子，自然十分心疼，一面请了郎中来给他看伤开方子，抓了药精心熬制，定时喂给他吃，一面也精心做些吃食，只盼他早日养好了身子。但宋思成得的是心病，又哪里吃得下？茹氏更是万分焦灼。
这一天，宋思成正在房中躺着，忽然闻到一股股的鱼腥味儿飘过来，忙着爬起身，来到厨房。只见茹氏正在灶膛前忙碌，就问她：“你做了鱼吗？”茹氏点头。宋思成叹了口气说：“知县大人已经下令，不许人卖有刺的鱼。想不到还有人敢卖，胆子也真是大。若是被逮到了，不免跟我一样。下次若是见到他，一定要告诉他，不要铤而走险了。”茹氏点头应了。
片刻之后，鱼已蒸好，端上桌来。宋思成拿起筷子夹了一块，放到嘴里，但觉味道奇好，又用舌头寻刺，却未寻到，不觉奇怪地问道：“这鱼没有刺吗？”茹氏点头道：“你放心吃吧，一点刺都没有。”宋思成一听就犹疑地睁大了眼睛。给鱼去刺，一直是厨子做鱼菜时遇到的最大难题，也从未有人能彻底解决。如果老婆真有绝招解决了，他就敢放心大胆地卖没有刺的鱼了，知县大人也会拿他没办法。他又细着品了品，鱼肉里确实没有刺。他再吃了两口，也都没有刺。他不禁惊奇地问道：“你快告诉我，怎么能把鱼刺彻底去掉？”
茹氏捂着嘴巴笑起来。宋思成被她给笑毛了，奇怪地问她：“你笑啥？”茹氏说：“我给你做的不是鱼，所以就没有刺。”宋思成惊得眼珠子险些掉下来：“不是鱼？可我吃着就是鱼啊。”茹氏这才说，她看宋思成吃不下饭去，心里那叫一个急，就想着竭尽所能，给他改善一下。宋思成素爱吃鱼，但眼下已没人敢卖鱼了，她灵机一动，就想到了做条假鱼。她想到豆腐跟鱼肉最像，但没有鱼肉细腻，于是，她就在黄豆中加入了薯粉，又加入鱼酱，磨出了特殊的鱼豆腐，并塑成了鱼形。她又怕鱼豆腐干涩无油，又在蒸制的时候在盘子里放了一块肥肉。如此，就蒸出了这条足以以假乱真的假鱼。
宋思成听了，拍手叫道：“妙！”
茹氏被他一夸，就羞红了脸。
宋思成看着那条假鱼，眼睛一亮，不觉拍手叫道：“有了！”他叫过茹氏，嘴巴贴在她耳朵边上，如此这般交代了一番。茹氏听得目瞪口呆，连身子都在微微颤抖，哆哆嗦嗦地问道：“这、这行吗？”宋思成咬牙切齿地说道：“再不铤而走险，咱家的远望楼怕是要保不住了！”茹氏只好点了点头。
当下，宋思成坐上马车，赶回沧县县城，经过两天的准备，又大张旗鼓地推出了那道招牌菜——汆花鲢。即刻，远望楼里就食客如云了。10多天前，他被打了板子，真是杀一儆百啊，城里的饭庄再没人敢做鱼菜了，那些饕餮之徒早就馋得眼睛都绿了。这时候远望楼忽然推出了这道鱼菜，他们哪能不蜂拥而至。
刘兴听到信儿，又带着捕快们赶过来，看到小二们果然在给食客们上鱼，二话不说，绑了宋思成就走，这边又赶走食客，封了远望楼。
陈瑜即刻升堂，质问他怎敢违背自己的命令卖鱼。宋思成只是闭着嘴巴不肯说话。陈瑜气极，命衙役把他关进大牢。
第二天一早，他又升堂讯问宋思成，宋思成仍是不肯开口说话。陈瑜气极，正要命衙役把他关进大牢去反省，却忽然得报，说是知府大人到了，他忙着带队迎接。
再说茹氏早已接受了宋思成的吩咐，专在家中等待消息。这一天，她得到小二来报，说是大掌柜被知县大人抓走了。她马上坐着马车赶到沧州城，到知府衙门击鼓鸣冤。沧州知府岳大人马上升堂问案，茹氏说自家丈夫在饭庄中卖豆腐被知县大人抓走，投入大牢。岳大人觉得此事不可思议，传出去难免成为笑柄，只怕自己这个知府也当不成了。见当日已晚，就留茹氏在城中住下，次日一早，就带着手下赶到沧县来了。
岳大人上来就问：“陈知县，你可抓了宋思成？”
陈瑜忙道：“抓了。”
岳大人又问：“为何抓他？”
陈瑜振振有辞地说：“下官已经下令，严禁县内贩卖鱼类。可他违抗下官之命，仍是卖鱼，下官故而抓他。”
岳大人转脸问茹氏：“你不是说你丈夫卖的是豆腐吗？”
茹氏慌忙跪倒说：“小女子的丈夫卖的就是豆腐。”
岳大人见宋思成就跪在堂前，问他：“你卖的究竟是鱼还是豆腐？”
宋思成道：“是豆腐。”
陈瑜气得要死，大骂这两个人是刁民，睁着眼睛就说瞎话啊，幸好远望楼还封着，那些鱼就在桌子上，没人敢动，现在就成了证据啦。岳大人也想一证真伪，就带着一众人等赶往远望楼。
封条一揭，推开门，却见桌上还都摆着菜，果然就是那道招牌菜——汆花鲢。陈瑜忙着说：“大人明鉴，这可不是鱼吗？”宋思成理直气壮地说：“那不是鱼，是豆腐！”陈瑜快被气死了：“大人，请你尝一尝，看看那是鱼还是豆腐！”
岳大人也被他们搞糊涂了，一时难以决断。但物证既在，尝一尝也就可见分晓。他就夹起来尝了一口。但觉味道奇好，不禁赞道：“好，真好。”陈瑜问道：“大人，你说这是鱼还是豆腐？”岳大人这才想起自己不是来吃鱼的，而是来问案的，忙着用筷子扒拉开鱼肉，仔细一看，果然看出这鱼真是豆腐做的。陈瑜凑过来看，也看清楚了。他只得过去给宋思成行了一个礼，说道：“本官冤枉大掌柜了，这里给你道歉了。”
宋思成看岳大人没有要走的意思，就邀请岳大人和陈知县，尝尝他做的豆腐鱼。这两位倒真不禁请，他这一说，立马笑吟吟地应了，坐下来，等着厨子重新上菜了。那些手下就没那么讲究了，把那几桌剩下的豆腐鱼，全给吃了个干干净净。
岳大人吃得高兴，临走时留下墨宝：素鱼。
从那以后，远望楼的素鱼就声名远播，很多食客都慕名前来。沧县城里的那些饭庄看到了赚钱的好机会，哪肯放过，纷纷效仿，有的制作水平还超过了远望楼，把素鱼卖到了保定府、北京城、天津卫。
陈瑜任期将满，他又发布了一道命令：取消鱼禁。
这天，他来到远望楼饭庄，叫来宋思成，对他说：“宋掌柜，本官就要离开沧县了，却有个愿望未能实现，不知你是否肯帮本官这个忙呢。”宋思成忙说：“只要我能做到的，一定帮你。”陈瑜感喟地说：“本官早就听说你做的汆花鲢名满天下，却无缘痛快淋漓地吃一回，你可否再给本官做一次？”宋思成一惊：“大人不怕再被鱼刺扎到吗？”陈瑜笑道：“本官生在江南，天天吃鱼，又怎会被鱼刺扎到？”宋思成更是不解了：“几年前，大人刚来沧县，可不就被鱼刺扎到了吗？”陈瑜狡黠地一笑说：“那是本官故意的。被扎到了，才好找个理由禁鱼啊。”
宋思成更是迷惑了：“我一直没想明白。大人为什么要禁鱼呢？”陈瑜无奈地一摆手，说他坐船来上任，就听船家说，只因沧县城中的饭庄做得一手好鱼，这河中的鱼都快被打绝了，他就想下个鱼禁，让这河里的鱼长上几年，不能为了一己之口福，断了子孙们的活路。这几年鱼禁下来，河里的鱼多了，也大了、肥了，他想也该解禁了。
宋思成心里一惊。直到此时才明白，他暗暗骂了几年的知县大人，原来竟是这样的人……